2024 年度回顾：烈火后进食

2024 年度回顾：烈火后进食关注作者关注作者关注作者关注作者 2025/01/13 11:21

传说中第一个吃螃蟹的人是巴解，大禹治水工程的监工。因为夹人虫骚扰工地，巴解就组织人们放火清理，没想到被烧熟的夹人虫香味四溢，他忍不住扒开壳尝了尝，从此便一发不可收拾，而他爱吃的夹人虫也被叫作「蟹」。你看，抢鲜最重要的是运气，不是你撞上去，就是它碰过来，其次才是勇气。螃蟹怎会料到，水生家族横行霸道的斯巴达精神，终究引发了一场烈火。探索未知，寻觅乐趣，并非所有结果都会如愿，像逛商店的快乐就是，走走停停，拿起放下，指望算法满足你，最后无非你满足了算法的形塑。 slotpix a5game.app slotdemo a5game.app

过去的一年，从年头到年尾都让人有种幸存感。穿越烈火，我有三个感想：

一，没红，真好，不需要跟世界那么熟；电影小宝影院xiaobaotv.video

二，遍布沙滩的捕猎与纵火与我息息相关；爱壹帆电影yfsp.app

三，活着要有坚硬的壳，也要有澄然的心。 fortunetigerbônusgrátissemdepósito a5game.app

这篇文章会分享一些可能会让大家的生活变「美味」的事物。小寶影院xiaobaotv.video Cassinos a5game.app 爱亦凡yfsp.app

年度剧集演砸了秀

去年锅里的 32 部剧集，被完整看完的仅有半数，虽然百分之五十的糊锅率尚可接受，但是遗憾总是相当压秤的存在。我对严艺文导演的《影后》有多期待，就有多失望。情感付与他人，便会陷入被动。观看者往往就是处于这样的情感流动之中，从客体到主体，从无声到感动。我们选择短暂地献祭感受，寄希望于美好降临，失望在所难免。不过，我还是看到了一部特别惊喜的剧，《演砸了秀》，顾名思义就是演绎「完蛋演出」的戏中戏。它原本是话剧演出，后来 BBC 购买、播出了影集版。目前有两季，短小精悍，笑死人不偿命。

经历大火的螃蟹变谨小慎微，不难理解。我今年重温了《东京爱情故事》与《长安十二时辰》，确实常看常新，好作品能带来稳稳的幸福，但我跟患有收集癖一样，总想自己的兜里能有越来越多这样的作品，常去扒拉没看过的剧，其中《繁城之下》就是新收获。这部剧仿佛现代推理小说和古代公案小说的结合体，它篇幅紧凑，对作案手法的「痴迷」非常符合王道推理小说；叙事既细摹市井，又宏观时代，兼顾庙堂和江湖，相当话本。我也曾试着查找资料写古代底层公务员的故事，就发现官方记录很少涉及这些人的信息，反而是评书话本里有大量三班六房的详细叙述。这种话本感是《繁城之下》最让我着迷的地方，而且它的视觉语言非常妙，精致，准确，可能与导演做广告出身有关，透露着穷且益坚的气质。 demo a5game.app aiyifan yfsp.app

年度动画空缺

上到1970年的《明日之丈》，下到2024年的《少女大战异世界》，去年看过的作品中没有一部算得上我的年度动画。

谨推荐法国动画《黑暗学院》和美国动画《少女大战异世界》，它们的共同点是作画精彩，配乐惊喜，又表现了独特的文化因素，不同点则在于不同的文化，前者是法国民俗幻想，有女巫，有魔法，还有探险少年团；后者是华裔移民后代面临的更加多元的文化背景，主角周珍芮在美国听着 kpop 长大，中华文化潜移默化在生活里，随着故事展开，你甚至能看见中国神仙在美执法，另外，动画主题曲 kpop 公司在美国推出的本土女团演唱，歌词中、英、韩三语交叠，从内到外都很当代。

年度综艺十天之后回到现实

抓住人们的情绪就能抓住节目大火的机会，然而让人快乐和感动的赛道越发崎岖难行，专门气人的综艺便如雨后春笋涌了出来，也许爱看综艺的朋友会从年初骂到年尾，义愤填膺。我今年看了52个节目，只在《十天之后回到现实》里难以自抑地愤怒了一下，即便如此，它也是我的年度综艺。

《十天之后回到现实》是封闭拍摄的大逃杀游戏节目。在这个艺人耗尽一切时间轧戏、轧综艺、走穴的年代，集齐几十人封闭拍摄三天以上实属不易，毕竟只有艺人沉浸其中才又可能呈现出令观众沉浸的节目，对此，时间拉长是一方面，隐蔽拍摄又是一方面，节目组都做得非常好。前几年，我看韩国综艺《新世界：虚拟货币争霸战》时感叹其工业之强，镜头内丝毫没有工作人员以及其他令人出戏的存在。这种沉浸式的追求，严敏导演团队在《极限挑战》也尝试过，像著名的《暗花》《暗战》两期，他们试图通过后期消除镜头内的工作人员，但边拍边放松的工期紧张，节目又给卡司的自由度很大，稍不留神就跑丢卡司，使得拍摄团队机动性过强，遍布镜头，再加上卡司的有趣之处就是巧妙的出戏，最终没有实现。反观《十天之后回到现实》的完成度，是近几年国产综艺最高代表。《鱿鱼游戏》早已席卷全球，我不需要再解释大逃杀游戏的魅力。如果喜欢《十天之后回到现实》，还可以看《超机智青年大会》，同类型但成本低，偏棚综，而前者的范围是城市的一个部分。

其实年初有个制作不怎样的《无限超越班 2》，除了可以把表演差到超乎想象的学员当喜剧看，还能非常细节地欣赏到老演员是如何精心塑造角色的，若是没有层出不穷的错误示范，着实不知道演员那些化腐朽为神奇的能力。另外，我每年必看的日本综艺《周一熬夜看月曜》和新出的韩国综艺《黑白厨师：料理阶级战争》也值得推荐。

年度电影怪物&审问

2024年像是弯道一般让我不自觉地靠近来路，重温了许多电影，像《暗花》《大逃杀》《龙兄虎弟》《疯狂的赛车》以及《叶问》系列。在这个过程里，我发现香港电影无论文艺片还是商业片，都能毫无负担地观看，不像《驾驶我的车》那样：第一个镜头就牛屄得让我怀疑自己吃着东西、不带耳机来看真得好吗？也许需要一个全神贯注的时候，然后至今未看完。假如这是我的病，那香港电影就是特效药。它们不是不精致，而是更加好看，容易进入。

我的年度电影是赖斯扎德·布加斯基导演的《审问》和是枝裕和导演的《怪物》，好到我不知道该如何推荐的影片。 pgslot a5game.app

年度十佳：

《审问》（1989） plataformademográtis a5game.app fortunedragon demo a5game.app tigrinhodemo a5game.app

《怪物》（2023）

《逃亡列车》（1985）

康查洛夫斯基导演，黑泽明编剧，讲述越狱者逃上了一辆失控的列车的故事。

《自由门神》（2002）

讲述市井生活，不刻意，不猎奇，洪流之中，我们是如此相近。免费在线影院xiaobaotv.video jogodotigrinhodemo a5game.app

《电力之战》（2017） jogodotigrinhodemo a5game.app 爱壹帆免费版yfsp.app fortunetigerdemográtis a5game.app

交流电大战直流电，视觉呈现野心勃勃。 ifun yfsp.app

《海鸥食堂》（2006） nba比分 a5game.app iyftvyfsp.app

切断过去，在异国他乡获得安宁，也许是我们许多人有过的遐想。

《3-4×10月》（1990）

北野武导演的因式分解电影，北野武编剧的狂想曲电影。 a5game a5game.app

《耳朵大有福》（2008）爱一番yfsp.app JogodoTigrinho a5game.app 爱壹帆yfsp.app

时代变换，人性未改，十几年前的个人危机到今天仍旧无法抹除。

《花火》（1997） ifuntvyfsp.app

无论生活多么残忍，也绝不忍受。

《爱丽丝和特蕾斯的梦幻工厂》（2022） pg a5game.app 爱壹帆影视yfsp.app

死后的世界，永远的一天，前世的情人，命运的抵抗，女性的遭遇。

年度单口专场 Dave Chappelle:The Dreamer

去年的喜剧节目特别多，国内有各种综艺，国外有各种资深喜剧人专场，不过想来想去，我还是觉得 Dave Chappelle 的《The Dreamer》最好，是人保活，也是活保人。在《喜剧之王·单口季》里，卡司们多次讨论自己心里的单口喜剧，而我觉得 Dave Chappelle 身体力行地给出了答案，从青涩到如今，从劲爆到醇熟，《The Dreamer》跨越时间地追溯里也体现出了这一点。小寶影院电影xiaobaotv.video plataformademo a5game.app 寻秦记爱壹帆yfsp.app

年度纪录片巴黎在燃烧

一年，四部纪录片，印象深刻的只有《巴黎在燃烧》，大概得益于彼时的专注度。当时，综艺《百分百出品》开播没多久，练习生们还没成为 R.E.D 女团，节目里的表演已经勾起我的兴趣。她们的音乐风格与当今国际主流接轨，融合电子音乐和嘻哈音乐。鉴于这两种曲风早已吸纳丰富的音乐给养，枝繁叶茂。在紧凑的工期中，编舞如何呈现它变得令人期待。前几次公演里，编舞团队采用大量的 Vogue 动作诠释音乐，契合，惊喜。Vogue 仍然属于小众的舞蹈，我可以识别出来，却知之甚少，因此，特别去看了一些关于 Vogue 的视频，感受舞蹈流变和背后的文化。

《巴黎在燃烧》就是教材之一。 slots a5game.app demo a5game.app 免费在线影院xiaobaotv.video

过去，性少数群体面临的生活除了压抑，还有切实的无家可归问题。有能力又有魄力的人会组建一个「家庭」，收留那些无家可归的青少年，他们自称爸爸或妈妈，除了照顾家庭成员，还会带着他们一起参加舞会，也就是 Ballroom 文化。在 Ballroom 诞生了早期的 Vogue 舞蹈，它是一种音乐，也是一种欲望和处境。《巴黎在燃烧》记录的不是巴黎的故事，而是他们的处境，他们的故事。小宝影院在线视频xiaobaotv.video

Vouge 舞蹈视频、《巴黎在燃烧》、《Pose》，集中观看这些内容的回忆难以言说。除了幸运与否，我们并没有多少不同：「So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.」。 sweetbonanza1000demo a5game.app

年度游戏空缺

前年（2022），《斯普拉遁 3》涂满了我和朋友的欢笑颜色；去年，《王国之泪》打通了天上人间三重世界；今年，我接触了 21 款游戏，其中体验最好的当属《幽灵行动：荒野》和《地铁：离乡》，但它们都不能像往届年度游戏似的创造深刻的情感记忆，故空缺。爱壹帆国际版 yfsp.app

五年之内，我断断续续地反复拾起《幽灵行动：荒野》，年初终于从这里毕业了。因为喜欢《彩虹六号：围攻》而关注这个游戏，兴致勃勃地买了实体版。那是一个夏天，世界都在午睡。我小心翼翼地把光盘放进光驱，然后紧盯着进度条，期待些许变化。当时的电脑配置较低，只能凑活玩玩，体验大打折扣，直到自己挣钱，装配台式电脑，才再次进入这个世界，中间不知道因为什么又放下了一段时间，好在这份记忆在今年形成了闭环。游戏的美术很厉害，远观近瞧都能感受美之圣杯；动作设计分类清楚，操作简单，尤其战术环与无人机操作环，极大地拓展操作自由度和战场丰富性。哪怕大家普遍觉得这是罐头游戏，我也希望大家尝尝味道，味道蛮好的罐头。

年末通关的最后一个游戏就是《地铁：离乡》，也是地铁三部曲目前最后一作，相较于两部前作，游戏提升到了新境界。在经典设计得以保存的基础上，它拥有更精细的画面，更广阔的世界观，更长的流程，完全可以说是集大成之作，只不过优化不算太好。另一方面，游戏的剧情呈现充满巧思，情感渲染克制，剪辑节奏精准，完全走在业界前沿。如果操作体验能及得上《幽灵行动：荒野》，必然会成为我的年度游戏。 tigrinho gratis a5game.app 爱壹帆寻秦记yfsp.app

另外，我想推荐一部比较简陋的游戏《Stories: The Path of Destinies》。Roguelike 动作游戏，随机机制与故事设定嵌合紧密，充分地利用有限资源削弱重复感。尤其值得称赞的是美术设计和文本创作，它们有效弥补了小体量游戏的不足——幽默是剂良药。唯一败笔是鼠标兼顾移动和攻击的设计，不过放弃移动，用锁定攻击和冲刺前进代替移动也可以轻松游玩。适合时间不充裕的小品游戏爱好者。海外华人视频网xiaobaotv.video