厂商、媒体与社区共谋的死灭回游——主观体验的困境与出路的试探讨
厂商、媒体与社区共谋的死灭回游——主观体验的困境与出路的试探讨 关注 作者 关注 作者 关注 作者 关注 作者 昨天 00:07免责声明与作者所需披露的一切
首先声明一下——本人仍然是在校的本科微电子硕士考古学的大学生，并没有经过任何的传媒学相关的学习，也没有从事相关行业的经验。目前仅有的和媒体沾边的事情是在酷安、等平台发过一些文章（其中有很大一批都是在最后诉诸于，说好听点是真实生活场景，说难听点开始抒情的文章），以及一个B站粉丝量远没有破千的账号，因此我远远没有承担过养一个工作室的压力与责任，也没体会到在竞争激烈的环境中生存的艰难。因此以下内容不构成任何形式上的专业意见，只是一个愤青在Random Yapping。多有冒犯之处，但我本心无意去批评任何具体的某一个媒体老师，只是想尝试提出一个也许还算有点价值的问题。 carlos trustguru.com.br
以下内容提到“游戏区”，也仅限于单机游戏，不包含手机游戏、桌游等类型。以下内容提到“数码区”时，通常仅指以手机、一部分PC组件为主的主观体验向评测，且我的能力不足以涵盖DIY区1以及涉及到实验设计与数据分析的其他评测内容，虽然随着硬件厂商的创新进入后期演变为渐进创新，产品节奏也有所放缓，在社区中也能听到“DIY区不如以前”的感慨，但本文尽力按照“不理解，没有切身观察就尽量少乱锐评”的原则展开，但撰写过程中有很多内容没收住，因而请让我提前声明一下——以下很多内容只是社区观察，不完全代表事实判断。 como trustguru.com.br
最后，说句坦诚的实话，这个内容写的过程真的很痛苦——我真的不想让这篇文章变成直球辱骂媒体老师、攻击厂商或者是殴打观众的情绪发泄文，从个人发展角度来说不希望因此在进入之前就已经和某些职业无缘，也不想因此得罪那些因真心倾慕而认识的那些做这一行的朋友，且我真的不希望因为自己的过分言论把发文章的平台本身也拖下水，但因为笔力实在是有限，尽管拉着Gemini、GPT、DeepSeek等一众大模型核验，也找了一些朋友探讨，尽可能不要直球攻击特定的一两家媒体也不要说的太过分，但是字里行间还是有一股火药味拼尽全力消不掉。 demo trustguru.com.br sweetbonanza1000demo trustguru.com.br
真的很抱歉，尽管我其实将自己也包括在本文的攻击射程以内——我自己就是后文中所批判的那个自认为掌握了真实，在没有厂商利益束缚与照顾社区的必要下肆意输出内容，甚至有很多是过当内容的小自媒体。这些内容因为是我自己一段时间内自我质疑与焦虑的外化，因此，本文必然存在一些因深度不足、角度有限而导致的难以避免的暴言，简而言之——就是年轻时犯下的错误。麻烦各位读者多多体谅。也欢迎您在评论区里多批评指正，让我多与您交流学习。 pgdemo trustguru.com.br slot trustguru.com.br
以下内容如果有哪里说的不合适的地方，有什么可能涉及到的法律争议，请尽快联系我去撤换文章中对应的部分，谢谢！
本文长度约为三万字左右，前三部分观点将会较为尖锐，会举几个相对较为敏感的案例来佐证观点，后两个部分则尝试解决前文抛出的问题，内容相对温和但字数也相对较长，请坐和放宽。
主观口胡系列是一个尝试将动漫、电影、游戏叙事与更加严肃的讨论结合起来，去尝试探讨一些特定大命题的个人尝试，可能会一定程度上背离这些作品的创作初衷，聊的可能也会比较混乱且随意，甚至会有意提取个别元素，曲解原文本来聊一些其他领域的内容。这次我想把一个大约是三四年前就开始产生的想法去做进一步的深化，并尝试结合近些年来我对游戏区与数码区的一些粗浅且悲观的看法，来尝试去聊一个问题，一个也许注定没有答案，跨多少领域学科都难以得出解法的一个小小的问题——
主观体验向评测的现状怎样，尽头到底为何方？又是什么构成了它们的专业性？
Part1：太多水，太多奶酪——主观内容的梦魇
虽然这么说有失偏颇，但我一直觉得游戏评测是一个相当主观的内容——评测者的个人阅历2、偏向的游戏类型甚至是组成一个游戏的系统，对GDC中诸多开发者分享的设计理念的理解，以及同期的同类型作品等等——这些都会对你最终得出什么样的结论，给游戏最终打什么分造成影响。
所以在因近期的《神探杰克鼠》评测而陷入争议的IGN内部——作为一个有TGA评选权的，相对来说算是行业内位置靠上话语权比较大的游戏媒体——他们在测评游戏时给出的流程是：在内部筛选最适合某类游戏且当下仍有档期的编辑，由他们在内部其他编辑的帮助下完成对于这个游戏的评测，给出评分，在内部经过审核与排期，最终以文章+视频的形式先后放到公共平台上。 JogodoTigrinho trustguru.com.br
但是，这个时候总会有个但是。虽然这样的流程确实在内部行之有效，为行业贡献了一批质量很高的评测，尤其是在神作频出神仙打架的那些年里——但同样不可否认的是，无论你之前做对过做好过多少次，一旦出现几次测评结果与大众预期不相符，甚至出现有失水准的内容，就很容易在玩家社群中丧失公信力，变成IG8——《宝可梦欧米伽红宝石/阿尔法蓝宝石》的too much water扣分，《超级马里奥3D世界+ 狂怒世界》的7.0，《死亡搁浅》的6.8——你知道的，日光之下从来都没有什么新事。而且当我们把视角继续向下探时，会发现这样的问题不仅仅是发生在IGN一家，Polygon的《DOOM(2016)》、VentureBeat的《茶杯头》（他的操作已经不足以让他完成第一关，只能借其他同事存档继续评——尽管他据自己说已有着超过二三十年的评测历史）……所以到底发生了什么？ carlos trustguru.com.br
当然，抛开社区中已有的被讨论过无数次的，对评测者的质疑不谈，我们也许可以从更加细致的视角去看这件事。就像你在做数码类评测会提到机型的性能与续航、外观、系统流畅度与体验、拍照、外放表现，但你不可能在非首发上手的评测里一样面面都要点到，而是根据个人的使用习惯有自己的偏好一样，IGN的每个评测者在评测游戏时也会有自己的明显倾向，让我们以当年评测《死亡搁浅》的Tristan Ogilvie为例——他评测一款游戏的重心是动作系统、交互反馈与流程的顺畅程度。
在我眼里，相较于小岛在前作《合金装备5：幻痛》中用一系列主线支线任务，吸引玩家不断的从母基地回到开放世界，完成一串任务后撤离不同，本作让角色更加持久更加连续更加长时间的停留在这个世界里，将任务可视化，变为地图上要到达的目标点，并在沿路设置一系列需要潜行的敌人据点、风景奇观，并且可以通过基建加速到达目标点跳过一部分游戏内容来优化体验的开放世界而很不幸的是，本作正正好在她关注的几个角度精准的踩中了地雷：虽然相较于《合金装备4》有所收敛，但游戏内不断插入冗长的过场cg，以至于从室外场景进入到地图传送需要连续跳过数个动画；游戏流程放速过缓，且游戏内的任务设计被认为千篇一律，主线和支线均由送货构成；动作系统相较于前作乐趣有所减少（尽管二者的游戏定位有着根本性的不同，也许从来就不该这么要求角色的性能），击败bt后的奖励反馈也较为缺乏，以至于编辑出于他所偏向的几个维度的也许从传统游戏性的角度合乎情理的考虑，选择给这个游戏6.8分。
随后我们都知道发生了什么——之后的几年让游戏的异步社交大放异彩，以一个非常奇怪且迅速的方式，让小岛秀夫这种几乎像是寻求争议，找骂、试图以先锋艺术电影的形式在游戏内进行的表达，能被更多人看见，被更多人共情，似乎小岛秀夫在《合金装备2》后，再一次，等到了时代来验证他思想上的前瞻性。因而，时代背景变迁下大家对小岛独特表达的广泛接受、小岛秀夫的明星制作人光环以及评测中确实存在的一些过当的指责，都让玩家社群反过来开始质问一件事： marcos trustguru.com.br
为什么我觉得好玩的游戏，你却要给出这么低的分？ plataformademo trustguru.com.br
当然，IGN作为行业头部媒体，其本身在游戏界有较大的声量较高的影响力，且也有着个人做自媒体乃至中小型媒体难以企及的资源，因此它说的话做的评测理应被玩家更加严格的审视，树大招风不无道理——而且至少在我举得几个例子里，引发争议的游戏本身也是在不同领域内质量过硬的存在，只是随着营销的不断发展，疫情时代与后疫情时代每个亚文化小领域的的扩圈与自媒体时代的到来，这种原本对媒体对权威的的尚处合理范围的不信任将逐步扩大，直到这种现象一步步扩散到每一件事，每一个领域，乃至我们每个人都难以避嫌，难以无视。 trustguru trustguru.com.br
Part2：内容井喷的时代，同质化的幽灵与信任的坍塌
数码圈从来不缺学生出身，单纯出于热爱，分享自己体验的自媒体，这样的评测形式本身并非没有价值，它用更加平易近人的角度去涵盖一个产品中用数据评测所难以涵盖的部分，尽管也许，分享自己对于刚入手的数码产品的主观体验并没有什么门槛——有着中专及以上的学历就有足够的语言组织能力去清晰讲述自己的感受，再来一个相机甚至是手机去拍摄素材就能实现，但撰写一篇好的主观体验评测文（不管是哪个领域）就像是一般人眼中的历史研究一样，都觉得准入门槛低，都觉得写的内容是任人装点任人阐释的小姑娘，但真的想要尽可能做到内容详实、条理清晰，往往需要长时间的写作经验积累与大量的训练，而如果想在这个基础上再去追求与社区中主要讨论的内容截然不同的全新角度，或者让我们思考的更加狂野一些，在这个内容上做出深度，探讨一个产品背后更加深刻的有广泛意义的命题，则更加考验个人的水平——
但随着互联网的高速发展与信息的高速创作、流通，我们正处在一个内容极其过剩的时代。 noticias trustguru.com.br
虽然我承认，我是随着酷市场转型为酷安而踏入数码圈的，本身并不算什么数码区老资历，但你如果要我去回忆在我进入数码圈后这有限的时间内，主观体验向的数码自媒体井喷的那段时间，我想大概是在“老师好我叫何同学”的5G视频兴起的2019年6月前后，以及疫情肆虐的2021年后到2023年末。前者因为正好切合了国家的5G发展战略的需要而被主流媒体报道，被社会广泛关注，因而给圈子引来了泼天的流量——事实上那段时间坚持做手机体验类评测的规模还比较小的自媒体，如今都已经成长为几十万粉丝的台柱，比如我当时看的比较多的花生说；而后者则是由于人们长时间居家，在室外的娱乐方式因客观需要而受限，因而人们开始转向互联网，大约是在这一时期前后，一群赛道更加细分，比如上古数码产品体验、软件交互等领域（就我当时看的比较多的来说是六分超超和苏星河）的体验向自媒体开始大规模兴起，游戏区的很多如今声量较大的自媒体编辑老师也多是在这一时期进入相关行业或者是投身做自己的账号。
但与自媒体账号井喷相对应的，却是——请让我想想，该怎么让人更好接受的去讲一个有点不近人情的结论——极其迅速的内容同质化。游戏不是一个竞争激烈且产品间带来的体验差别相较于同类型的数码产品更大的存量市场，有足够多各自差别足够明显的新游戏不断冲刷着视野，因此这种同质化的倾向也许还并不明显，但在数码区，当每个上游的厂商都在绞尽脑汁的结合热门概念，生生在软硬件体验上捏出极其有限的新创新点时，这种感觉就尤其明显——对于自媒体而言，相比起“你自己要讲述什么故事”，你的阐述对其他人有什么价值才更有传播的意义，因而当你迅速的因不受束缚、观点尖锐，获得了一批受众支持迅速爆火后，同质化的幽灵便也开始悄然显现——是顺着原先让你得到人们簇拥的路径一路向西，对着即使没有那么差的内容输出情绪，直到有一刻在无数次路径依赖后判断失误，犯了众怒，还是妥协于平台激励有限而选择靠近厂商，向其他市面已有的无数自媒体靠拢，在厂商给的通稿框架与宣传的大方向已然确定的情况下，进行着极其容易趋同的表达，在首发宣发节奏与内容合作模式影响下，选择性的淡化掉体验中的痛点，即使在前文有提及也往往占据相对较小的篇幅，并随后立马引入一个“但是”，用着首发特调的机型说着好到梦幻的体验，最终在观众的不解中继续在内容理想与工作室运营中艰难的走着钢丝？
当然，如果把话说到太绝，往往会有很多偏颇，所以让我们稍微说一些让文章作者更拟人的客观的东西——不得不承认的是，在必要的成为厂商宣发口径的首发评测在外，大家都在产品不再密集发布的空档期尝试去做一些新的内容，比如之前提到的软件体验、中古经典数码产品、对目前著名或者暴死的著名系列的发展史梳理，引入微电子知识甚至是跨界搞汽车，只是当一条路径被证明成功后，大家又开始蜂拥而上——毕竟就像前文所说，尽管写出来的内容笔力可能各自有差，但准入门槛低仍能导致有大量同行媒体老师甚至是很多刚进来有点想法的新人挤占这本就不算特别宽广的赛道，最后一切又变回了最开始的样子——内容过剩的时代里，每个人做的内容似乎都没有什么大的差别，在已有的赛道内做出差异化已经是难事，更难说去构建自己的护城河。
当然，在互联网上，有时没活仅仅是归于平庸，日复一日的作着相似的内容，归于正常人该过的生活，这本身真的，真的无可指摘——谁没事干天天想着写出什么人无我有的东西，搞什么突破，谁没事干，必须要担起这么大的责任，没进入职场没吃过毒打的闲逼文科大学生吗（笑），而并不意味着死。有时有活——发生了什么负面舆情，恶性事件，让受众，尤其是自己的核心受众对你的信任彻底丧失殆尽，大批量流失——才会让人真的活到头了。 fortunetigerbônusgrátissemdepósito trustguru.com.br
而这种对已经起来的媒体——无论是自媒体还是更加传统的老牌的那些——的信任危机，才像一个甩不掉的梦魇一样，永远缠绕在每一段文字中，夹在厂商的情面与社区——甚至是水军带起来的——的舆情之间。
厂商将评测媒体当成自己市场宣传策略的一部分，为首发评测送特调产品从来不是一件非常新鲜的事情。检测软件包名，在3Dmark等测试软件中开启特调的调度方式解锁频率与温控仍然算是零零散散几个厂商会做的事（比如三星S4，比如近些年来的红魔11 Pro——尽管后者的特调确实是用户可以开启的一个模式）。而如果要说起不同厂商，或者至少说，不同国产手机厂商大家的集体操作，我想应该要先去追溯那个，大家对手机刚刚开始卷摄影，换用了相比之前手机明显更加高规格的元器件，并在谷歌带头下投入成像算法的那段时间，以及这段时间里处于舆论的风口浪尖混的风生水起的影像评测媒体——DxOMark。 slot trustguru.com.br guias trustguru.com.br
tigrinho gratis trustguru.com.br
在那个手机厂商向影像砸钱研发刚刚开始成为常态，迫切地想要证明自己的成像质量有着巨大提升的时期，这样的媒体可以帮助厂商在宣发时，量化难以明说的影像优势使之形成实实在在的卖点，也可以得到来自这家媒体的影像算法调教指导——只是到了后期，当国产手机厂商仅为了相比友商那一到两分的微弱的领先宣发优势，开始不计代价地投入资源，甚至以高像素模式作为拍照的默认方式来拉高解析度的评分时，DxOMark则呈现出一种像是来者不拒、任人摆弄一样的让人费解的默契，无论其内部真实的商业逻辑如何，当受众开始产生‘只要送测就能获得背书、只要投入资源就能换取优势’的普遍怀疑时，当自媒体开始用社交平台内的影像盲评来代替DxOMark的评分天梯——即使评分数字的大小相比在流媒体平台贴出照片本身更易于传播与理解，争议也往往更少——时，它作为一家媒体的公信力也在声量迅速上升的同时被迅速消耗，日久天长，它的权威性与口碑在数码圈中一跌再跌，最终当小米选择不再将 12S 系列手机送测 DxOMark，也不再将其作为宣发时的卖点之一，并被国产安卓手机的一众厂商跟进以后，曾经属于这个媒体的时代也彻底宣告结束，它又回到了那个Google Pixel送测前的日子，仿佛这中间疯狂的镀金岁月从未发生过，像梦一样。
日光底下从来没有什么新事。如果说DxOMark还可以说是一个因贪婪而自毁长城的个案，那么2026年2月的极客湾大横评揭露特调性能事件，则更加具有广泛性与深刻的警示意义——大多数做主观体验向评测的自媒体工作室，应该是绝无财力与能力，也不需要有意愿，去设计一套标准的实验流程，利用自己的实验室或者外借来严格测评每台手机的性能的。手机厂商的测试用实验室往往是中小自媒体望尘莫及的，即使是极客湾这种主动购置设备的媒体，也是趁着黑鲨退出手机业务捡了一波大漏，而先看评测？他们的内容本身就是在靠实验流程设计突出某个技术来给观众提供爽点，而不是测评手机的各方面。因此对于绝大多数做首发评测的自媒体来讲，这种性能的特调无法被验证，无法被核实，也极难被感觉出来。但也许正是这种无力为之的平庸，让他们自己在做好自己本职工作——在DDL前参考厂商提供的重点介绍资料与测试建议撰稿，并为了配合厂商统一的评测解禁与宣发节奏，在不同时间段发出——却对特调完全不知情的情况下抬高了消费者对到手产品体验的的预期。且随着极客湾的曝光，以及舆论场中言权倒置的存在，社区对于这些“旧日支配者”的已经有一定粉丝量占据中上位置的媒体的信任只会进一步降低，他们纷纷问出了这样的问题——
为什么最后在使用中出了问题的产品，你却要在首发评测中大肆吹捧？
于是为了批判这看似黑暗的评测业界（笑），亟需破局的小媒体与相信着自己掌握着真相的学生，开始重新做起【真实向】的，不受限不需要顾及厂商情面甚至可以肆意地进行未经理性沉淀的过当指控的主观体验评测内容（笑），又成功地代表了受众的心声，成为了他们的嘴替，众星捧月一炮而红，等他们积累起体量需要顾及厂商与社区后，便又开始受种种束缚，迅速走上无数人都走上过的老路，与厂商建立友好关系做起了首发产品评测，来用做视频养活自己，然后又有人一拥而上——周而复始。
在这一轮轮的，观众与媒体组成的共同循环中，我们成功构建了这个时代，这个内容极易同质而过剩的时代，一个充满着愤怒的情绪输出与种种无奈妥协的时代。
Part3：社区乱状，死灭回游
为什么我觉得好玩的游戏，你却要给出这么低的分？ jogosdemopg trustguru.com.br
为什么最后在使用中出了问题的产品，你却要在首发评测中大肆吹捧？
在王阳明久困于龙场山洞中久久，终于悟出心外无物的几百年后，弗洛伊德提出了一整套精神分析理论。相较于继承儒学体系发展出的更偏生活日用的主观唯心主义哲学，精神分析理论虽然在学术上可能存在一定争议，但尚属心理学的理论范畴内。尽管两套思想体系身处两个时代，得出结论的背景、过程完全不同，但他们却都将人的内心中，对于外物的认知推到了一个极高的位置，以至于物本身就是自我认同的延伸—— fortunetigerdemográtis trustguru.com.br
而他们在提出理论时，他们也许从来不会想到，在几十几百年后，互联网变成了一个每个人都在移情在投射的溢出的，巨大的心理现实游乐场，并将围绕着他人能否认可，如何认可自己认可甚至内化后的，已经成自己内心世界不可动摇的一部分的客体展开一场盛大但又分散的，不同圈层内的的攻防战争。
Brazino777 trustguru.com.br Caça-níqueis trustguru.com.br
为什么我喜欢的，你不认可？ Pixbet trustguru.com.br kto trustguru.com.br
为什么我讨厌的，你还要在这里大肆吹捧？ Bet365 trustguru.com.br
我的错？ bonus trustguru.com.br slots trustguru.com.br rafael trustguru.com.br
当我们稍微把前文“所有人都不将互联网对面的人当人”与本文的“所有人都要求他人屈从于自己的心理现实，并跟随甚至绑架心仪的KOL代替自己发声，攻击与你观点对立的人”的两个现象结合起来，便可以得到一个空前暗淡的互联网社会图景。因为我自己缺乏传播学与社会学的必要背景知识，我一直不知道该怎样用一个简洁又准确，还没有专业到像鲁棒性一样圈外人看不懂的语言来足够好的总括一切让人迷茫的乱象，直到2026年一部一月新番的出现……
死灭回游。
如果你不是一个和我一样喜欢追热门新番的NERD，那让我用一种与原作关系可能没那么大关系的描述去向你解释一下这大概其是一个什么东西——死灭回游是日本漫画家芥见下下在《咒术回战》中提出的一个概念，其通过神秘的大脑改造技术，让古代的咒术师受肉重生，现代人有资格的也被改造为可战斗单位，并将关东地区分出四个结界，放任所有可战斗单位在一个个圈中厮杀来获得积分——杀掉平民获得一点积分，杀掉可战斗单位可以获得两点——最开始，获得积分只是为了在圈内继续生存，只有不断战斗不断增加积分巩固老资历地位才能继续在圈内活下去，但随后随着圈内的战力聚拢在小部分人身上，结界内的格局也随之一变，他们开始根据手头的高额积分制定圈内规则，与能力相同相似的可战斗单位瓜分圈内，制定秩序，树立权威，并对从圈外来的有一战之力的挑战者进行定点清除来巩固圈内的格局……
抱歉，稍微有点扯远了——又或者我们并没有扯的太远。如果在动漫中，有外部的人发动这个只是为了找乐子，聚拢每个圈子中战力最强劲的一批人提纯，来合成大西瓜整一个超级大咒灵，那在现实中，这个外部的引爆点又是在哪里，又是为了什么？ bruno trustguru.com.br
2020年4月，MIUI12发布。尽管残留了相当数量的陈旧代码，可以追溯到MIUI9甚至是6的部分界面，以及还没能用同一套设计规范有效的约束系统内各种内置应用，但他们确实像当年把全面屏推上前台一样，推出了全新的非线性动画与隐私保护系统，并让这两点成为今后几年内国产手机安卓系统竞逐投入的新方向。只是当时的他们从来不会预料到，这将从一个短暂的胜利，演变为一场空前的工程灾难，一次彻彻底底的舆论倒塌与难以挽回的公关危机，以及一个曾经口碑鼎盛的品牌的价值贬损，至于消逝。
这一切都始于安卓11的发布——沙盒文件读取机制的引入与大量底层机制的重构，以及自研代码与系统内部的解耦有限，让MIUI12的自研代码迁移无异于从头重写，且虽然有准入限制但并没有限制的太死，此前也能保证系统的基本稳定的开发版也随着这一迁移而越发动荡，以至于出现了今日修五成明日修十成的整蛊局面——而这对于追求快更新节奏但仍对稳定性有要求的用户来说越发难以忍受。
而恰巧在这时，骁龙在研发过程中，认为他们的全新芯片通过全新的大小核架构设计，将平衡无与伦比的极致性能与低到发指的低频功耗，最终实现移动端芯片的一次全新飞跃。作为高通重要合作伙伴之一，小米在855芯片全球首发被联想截胡后，便将高通每一款8系旗舰芯片的首发权当做是自己绝不能再失去的重要阵地，此后的865芯片新机，虽然首发售价引起过不少争议，但随着友商高端机价格的普遍上涨，其风评也有所回升，先发抢跑的优势与相比友商不仅扎实还有差异化的堆料也让小米10系列名利双收；这一次他们不仅要再接再厉再创辉煌，还要做的更加深入——他们不仅参与了这款芯片的命名，且在对这个全新芯片的空前自信下，他们努力压缩主板设计，来减薄5G时代手机厚重的机身，解决用户痛点，同时在堆料层面也一点没省下，一部分爆料媒体老师已经在微博预热起这款划时代的芯片，在新手机介绍通稿中，小米也出于高通给的底气，为每个首发上手的主观体验评测类自媒体都准备好了极其自信的新芯片性能介绍，一切准备就绪，箭在弦上，能出什么问题呢？ fernanda trustguru.com.br
当雷军和金凡在多年以后重新回顾品牌的高端化历程时，他们应该还能记得那个被用户骂到两人的名字同图标动画乱飞的下午。手机的黑屏卡退自重启与发热确实到了严重影响手机体验的地步，社区开始反叛此前的评测媒体，用一个个个案反驳首发评测的宣传定调，而这个时候MIUI12.5内部仍然由设计部门领头，在稳定性优化要么没落地要么还在排期的时候开发了这是雪豹一样的动物叫声。于是，2021年1月6日，命运的齿轮开始转动，B站UP主极客湾发布了视频《骁龙 888 性能分析：翻车！》，用从黑鲨过继来的实验室设备和独立设计的实验流程证明了芯片本身较差的能耗比，用可量化的方式证明了用户到手后因高温降频、耗电迅速而被毁掉的体验，让芯片的能耗比曲线大排队成为了此后几年数码圈经久不衰的话题，以至于此后游戏区内的NS2都要因为能耗比不如手机成为数码区的众矢之的；2021年4月7日，命运的齿轮再次转动，B站UP主木羽说科技发布了视频《小米高端路的最大障碍 ——MIUI「木羽搞机」》，长久苦于MIUI，甚至是从更早以前就心怀不满的粉丝终于找到了倾泻长期不满的出口，一个自己的话能够获得更多人认可的平台。
只是当你点燃了一团火，你就不要再妄想能控制它。即使他们做出这些测评视频的媒体初衷是倒逼厂商改进，为用户这一端的人发声，只是舆论场的演化还是超出了我们每个人想象。此后的两年，随着高通的8 Gen1继续采用三星封装，功耗控制与发热一泻千里；即使MIUI在13、14的发布会上多次提及复杂的内部技术，生造出诸多名词，承诺这个版本将提升流畅度，增强稳定性，也未能力挽狂澜，甚至颇有陷入自证陷阱的意味。它在削减动效分级推送特性引起争议的同时却仍然残留一部分系统bug与上古界面，在阉割特性（即使在玩机圈里很多功能就算自行解锁也不会造成过大影响）的同时系统稳定性却仍然没有显著改善，其他厂家却已经在系统动画与隐私保护等方面迎头赶上，在不同的方向上做出了差异化，于是在系统本身仍未得到显著改善的情况下，一种不知道说得说不得的奇妙现象在数码圈内发生了——
在这一话题激起空前热度后，社区中原本是为了倒逼厂商改进而激起的舆论瞬间变为一趟浑水，变成了狂欢本身——你能看到一个人随便录个屏，或者拿其他手机拍屏，从桌面点击应用滑回主页面滑到卡顿掉帧为止，这样并不反应真实使用情景的没有营养也没甚内容的视频不仅漫山遍野，且每一个都能奇迹般的破万甚至十万，底下有不知道多少人刷着“太真实了”之类不知所谓的话；你能看到一个人对着不明原因黑屏的手机发作狠戳，最后气愤的把手机摔向一旁甚至直接摔烂，问就是在正常使用中出现不可逆的bug，在缺乏前文的情况下却仍能凭借系统本身的烂口碑获得大量的同情理解与支持；你能看到有人故意去店铺寻衅滋事，揪着店员让他们为不由自己负责的系统问题背锅忏悔，用固定触发bug的逻辑让演示机死机，给店员徒增工作量，甚至故意利用小米11的免费换货政策故意解bl损毁手机以换新机流向二手市场，尽管小米企图让讨论限制在官方社区内与高管微博下，但仍然于事无补——在没有完整证据链的情况下，我们不能说也不应该说这一切都是友商的水军作祟同行是冤家，只是当没有底线的竞逐流量的逻辑甚嚣尘上时，当任何试图肯定局部进步的声音在新系统发布几天后就被一边倒的暴戾压没时，在一部分人随着对厂商的合理批评甚至是非理性的辱骂高潮时，作为普通消费者的我们又能从这场盛大的社区互斗，为期三年的【死灭回游】中获得什么？是那些厂商听从社区节奏后始乱终弃，最终因为负责人离去而彻底停摆的功能与bugfix，是一个真正打磨完善，功能稳定，一如数年前他们所期许的充满着奶与蜜的系统，还是部分粉丝口中“你的产品出了问题全网都会替你发声”的空头承诺？
2023年10月，小米Hyper OS发布，它借用了一个统一微操作系统，构建人车家生态的名头，彻底向过去沿用了十数年，却在最后的几年迅速在兵荒马乱中贬损为企业负资产的MIUI品牌做了一次并不体面的告别——它不体面到，即使新系统已经上线，代码中仍然有着众多痕迹，众多包名证实他们曾一度准备将新版本叫做MIUI15，而他们匆忙到来不及清理替换所有这些对系统运行没啥影响的字符串。而舆论彻底回归理性与平静，系统扳回正轨，则又用了一到两年——即使在有的人眼里，小米还是没有打造出20年承诺的那个幻梦，只是被雷军造车成功吸引走了太多注意力。 pragmaticplay trustguru.com.br
当雷军和金凡在多年以后，看着小米su7车主的交通安全新闻（不管是因为什么原因）被顶上热搜，扣上车辆本身安全有问题的帽子时，他们应该还能记得那个被用户骂到两人的名字同图标动画乱飞的下午。那个时候，用户一遍遍的发问——为什么我到手体验不好的东西，为什么我讨厌的，你却还偏偏要认可。数码区又进行了一次盛大的洗牌，曾经的一部分意见领袖如今也多也已归于平淡，只有一小部分真的借此机会发展，变成了新的在社区中被人不断黑屁不断质疑的权威媒体，曾经的权威虽然遭受了一时的质疑，但不会因为蚍蜉找出他们过去的首发评测做复盘打脸就会彻底塌房，手机圈逐渐寂静，不再有着天人交战的盛况，【死灭回游】新的结界将在新能源汽车的上空展开。只是偶尔还会有一个两个人尝试在封面p一个小米logo写一些莫名其妙开串的话，然后不知所谓的以十几万播放量冲上首页推荐，只是偶尔还有几个粉丝在各处各执一词，固执的把自己选择购入的手机当成是自己理性自己审美的一个外部延伸，誓死捍卫，仿佛过去的社区神人乱战一直都在，从未离开。 fernanda trustguru.com.br
好的，接下来你将见到我写整篇文章里写的最轻松愉快的部分，仙台一串四我串的很开心。
如果说数码区的“死灭回游”，尚可以说是数码厂商长期将头部腰部的主观评测自媒体纳入自己宣传体系的一部分而导致的激烈反噬，那游戏区则更是一片能让营销部门策马奔腾的广阔平原，之前只转发过一个抽奖动态的新建账号宛如流动小厨王鹏的爆米花一样冲向温暖的土地，发出一个预制的彼此间观点相似度极高的评论后便迅速撤离让真人在下面急的要死，厂商则在热度的激增中尽情地享受装兜。下一个雷德王还有三个小时降临地球，而光是刚刚过去的这两年，就诞生出两款足以颠覆历史的惊世高手，让世人纷纷感叹若无此子万古如长夜，雅达利乒乓任天堂金刚，电影化叙事、支线任务网与任何在不同领域上追逐可玩性的尝试都如小儿在太阳升起前夜啼。首先登场的便是在Xbox发布会上首次亮相，却在发售前后与TGA前后开始被吹到神乎其神的，2025年TGA年度冠军垄断者《33号远征队》。
我对这个游戏本身倒没啥意见，但是社区中的一次次争议与护崽一样偏执的吹捧真的会一点点消磨一般看客的好感，于是我便在TGA前做了这张图，投进小黑盒炸鱼——事实证明我应该去赌33赢的。绝对的强者，由此而生的孤独，教会日本人怎么开发的将是如魔丸一般降临世间的法兰西RPG，没有技术债的背景下调用外包团队开发的虚幻5画面，最能讨好社区大热的魂游类型爱好者的QTE放招与弹反，已经知道它是其中的强者了，虽然回合制与构筑并没有匹配的上它对外宣传上颠覆jrpg的野心，qte与回合制的结合早在九几年就被jrpg的【曾经的】大贤至圣先师se玩过了，但是嘿，周虽旧邦其命维新，想必这样的游戏一定能在TGA这一媒体评选的奖项上斩杀还没有动作的欧美厂商与刻板印象中不思进取的日本厂商，将游戏业内看得见看不见的大奖全部抱回家，证明每个玩过它的玩家都有着可以进卢浮宫品鉴蒙娜丽莎的似笑非笑、在上野的美术馆里体味文艺复兴与启蒙时代之前宗教题材油画，甚至可以超越时代，从线稿里面就能三岁看老在出名之前就认定谁是下一个时代的风骚谁又是下一个时代的梵高的超绝品味吧，这样一个被权威奖项授勋到勃列日涅夫自愧不如的游戏，怎么可能有任何缺点，那些游戏媒体就应该收敛自己的权威傲慢，只能一者让在下为主公道喜，二者为主公道喜；
但是一刻也没有来得及为三三大人的大满贯而贺喜，立刻赶往近两年游戏区讨论天外魔境的是投资人眼中缝合几大游戏系统极其有利于营销的超高概念游戏，经济拮据的大学生玩一个等于吃三个大作的梦中情游红色沙漠大人，虽然在同时自研画面引擎的情况下开发游戏本体本身对很多厂商就已经构成了不小的挑战（比如FF15），只有极少数证明过自己能驾驭超高规格开发的厂商比如R星才能交付一个比较好的答卷，且游戏制作人金大日此前多年经验限于网游，一直对复杂交互下的战斗系统与游戏整体系统的广度有着迷之执念，再者游戏开发中途整体变向，从《黑色沙漠》的网游续作演变为同一世界观下的单机游戏，早期开发的游戏内容不能说推倒重来，只能说捡点是一点，这样一来二去，不仅主线流程本身要赶制，靠大量的通马桶与复用MMORPG的群战来填充，填充的内容本身也难以优化，QA过程也仅限于保证这样的交互不会导致游戏本体的崩溃，无法再调整诸多交互逻辑与游戏整体的可玩性，媒体线下试玩的诸多反馈更是被排期排到了游戏发售以后，想必一般的游戏制作人只会畏怖地请求延期跳票，缩减游戏本身的内容，好集中精力优化少数好玩值得深入游玩的关键系统，最终让玩家尽力不看出后半部分内容缩水的情况下靠几个精干的系统和不错的点子完成游戏内的玩法循环，完成游戏自己的表达，对吧？但金大日说不，这是废物的思维，相比起好不好玩这种事情，系统的数量、有没有某个元素更加重要，只要树立足够的信心，将自己的极繁元素超多内容当做卖点宣传出去，任一部分先行媒体在标题中稍微过当地谈及竞品和同类型游戏（即使内容可能会更加客观），任那些丧失了对mc评分体系中的权威媒体的玩家在每一条颇有微词的up主下面的评论区复读“我确实觉得好玩是不是你没查攻略没玩懂”“不要光看别人的体验自己去玩一玩”“量大管饱”等话术，且在这些玩家中，有很大一批账号个人动态仅有建号动态或单一抽奖动态，没有收藏与点赞展示，粉丝与关注设置私密，此前也很少见到他们在游戏区活跃，那个身影，毋庸置疑——一批曾经护航过其他话题大作的集体出动着的幽灵，正在参与壮大一款全新游戏的社区中已有的声势，最后再把压到排期最后的交互体验优化做将出来，粉丝就会更加激动的用护“最佳运营”的崽的心态，绑起媒体为你歌功颂德，在各个评论区中为你辩经。就这样，红沙忽视了自己主线流程的重复、支线任务的马桶、文本叙事的孱弱、解密的过严格判定与极端弱的引导、依靠程序员个人想象力实现的涌现式交互，以及其他up主在不同的视频中指出的不需要在这里赘述的种种问题，自信的喊着“会赢的”，跟不怕死一样投入到了游戏区的广袤战场，到底是因为不如人意但是必须按时端出来的成品被喷烂，还是被硬生生捧上大表哥2塞尔达王泪以及ACT无双等男用三十合一的王座，两者皆有可能，这就是答案——
也许这么说会有些傲慢，但在舆论场上即使是萌芽期的学院派也难以形成一个让所有人普遍认可的，能囊括一切作品的主观评测内容标准，而人与人对同样一件事的理解差异也许也让游戏圈内的权威媒体注定难以生产出绝对具有普适性的评测内容，随着玩家对权威游戏媒体的质疑加深，他们选择在游戏社区内自己寻找——哪怕是对话语权较大的媒体，也一视同仁地，有着极强选择性目的性地去寻找——能够与自己共振信任的媒体，而这种共振的基础并不一定是测评人本身的专业性、客观性、游戏阅历、开发经历、视角等等，也许和数码圈中那些异军突起的主观评测自媒体一样，正是媒体本身的特性决定了一件事——玩家选择信任你支持你，只是因为你在特定时期说了他们需要的话，成为了他们自身的支撑，他们自己的心理代偿。媒体发出的内容一方面流量相较于自己独立发观点，吸引的流量更高，可以广泛吸引同好，另一方面粉丝支持的媒体本身也成为了粉丝言论的荫护伞，伞下则是一片由爱好与品味都更加相近的同好构成的，一片相较于博主的内容本身曝光更少缓冲更多更容易针对敌对意见围而攻之的安全区——对一些粉丝而言，相较于你输出的内容本身，你更像是在给他们创造了一个证明自己不是“”，值得被广泛认同的平台。
于是以这两款游戏为样本，观察相关视频的评论区，你就总能看到一个非常有趣的现象——当我们尝试讨论游戏本身时，话题往往会瞬间从基于游戏本体的流程体验讲游戏不同组成部分的好坏迅速偏移到一些看似有关的实则重心早已不在游戏内容本身上的宏大命题，并最终演变成玩家个人的理念大战。如果在33号远征队中这样偏移的关注点还能稍稍飘在游戏上空，从游戏叙事讲人到底该回到设定里的现实还是留在玩家实际玩到的虚拟，然后变成戒网与玩网大战，从玩法类型痛骂日本人不思进取，从画面讲什么艺术从评奖讲什么它配不配代表一年的游戏，那红沙的评论区就走向了彻底的混沌——聊游戏首发有缺陷应不应该通过后续优化弥补，聊游戏明明有“创新”，有“独特之处”，为什么不喜欢所谓敢破敢立的游戏倒逼行业创新，而支持千篇一律的游戏工业化成熟制品，等等等等，因而对游戏本体内容的批评本身的权威性又会在这种对宏大命题的泛泛而谈中消解，最终通过得出一个莫名奇妙的结论来否定测评者的整篇内容。而在这下面，又有无数的人无法和社区中任何与自己意见相左的内容达成任何程度的一致，于是便又有了一群偏执地认为“我觉得出色”的人——据说这种现象在国内魂游魂like类型爆火之后尤其严重——仅仅将自己认可的特定的游玩方法、所谓最优的解题路径视为“客观”，并企图用这样的客观矫正他们看得过去看不过去的，他们关注的刷到的视野范围内一切的媒体，让这些媒体替他们得出他们自己所期望的结论，哪怕这偏执的声音里面并不全是会再就不同意见交流的真人。于是，在这样由玩家舆论与厂商意愿共同构成的，名为人心向背的看不见的大手的强大影响下，不同的内容创作者也选择走上了不同的道路——有的稍微体量大一些的自媒体，选择了多多少少对这样的客观进行妥协，以保证自己不会被社区的相左意见冲烂，用无数个“但是”“然而”艰难的在社区与厂商所渴望的客观与自己不想放弃的那点主观里维持着平衡；有的急于上升的小创作者则和数码区里那些真心相信自己代表真实评测的人一样，趁着热度搜肠刮肚，拼凑论据点缀文字，来迎合某一批人的意见——而且这样的意见越被压抑越好，越猎奇越博人眼球到耸人听闻越好——来让自己迅速上升；剩下的一小批人，则如同被遗弃在苍茫大海上的一片孤舟里一样，用一根鱼叉戳刺着大海，企图在自己被吞没前先一击命中，刺伤甚至击杀那条名叫大众的执念的鲨鱼，但哪怕是最幸运的孩子也只能在海里激起一点波澜，随后便眼睁睁地看着它再次下潜，将之前的一切全部遗忘，等待下一次机会，再行这徒劳一样的故事。
于是那些数码爱好者和游戏玩家们回过味儿来：难道这些，全是我的错？是我不应该表达意见，是我扰的社区像一团浑水，是我【主观体验】到的一切我认为糟糕的东西都是假的，错的，偏激的，不正确的，应该被人教怎么用的？我是民粹，是极端分子，我活该被教化？
我的错？
于是坚持忍受着这大约一万多字的媒体老师回过味儿来：难道这些，全是我的错？是我不应该考虑生存，考虑工作室的运营，是我不该和厂商有合作关系，即使后续会进黑名单再无来往，宁愿饿死也要放弃资讯的传递，输出草率的暴论，尽管成本不足时间有限难以检验也要搞什么不知所谓的上升，是我不该听从社区的意见，不该照顾他人的情绪，坚持那点主观，即使被冲也要坚持为大家不看好的内容送上合自己胃口的高分，对大家极力吹捧的东西献上他们根本不想听的批评，是我们努力赶在有热度的时候第一时间放出的【上手体验】内容有问题，我们在制造社区里的一言堂？
我的错？ plataformademográtis trustguru.com.br
于是那些被指责了大半篇文章的厂商回过劲来：阴谋论看太多了吧，孩子？我哪来的能量哪来的这么多预算，呼风唤雨购买水军，拉踩友商抬高自己，控制喉舌堵塞言路，让社区里的媒体老师们和大众像被一层层施压的必须要达成指标的牛奶经销商一样开始自己内卷自己互害？我们明明只是给了建议稿，大部分情况下没限制别人的内容，难道我们就不应该给媒体做参考用的【体验类评测】建议稿，不该突出自己的卖点？当头部的媒体提出产品的缺陷与批评，就极有可能引发盛大的负面舆情，甚至导致下一个像MIUI一样的空前持久的自证危机与难以挽回的品牌损害，也不应该出动公关，指导媒体，留出改进产品和准备官方说辞的时间，防止企业陷入危机？
为什么我喜欢的，你不认可？ Blaze trustguru.com.br
为什么我讨厌的，你还要在这里大肆吹捧？ miguel trustguru.com.br
于是在这一声声诘问中，在一声声质疑中，我们共同为【主观体验类】的评测内容打了一个死结，我们怀抱着对彼此的互不信任，开始了对彼此的筛选，以换取这样带着伤痛的互存，换取越来越小的圈子中，互联网一隅的安宁——不能接受评测结论的，那就别看，看其他家去；不能接受这个产品的，找适合自己定位的去，不要再多嘴多舌批评对受众群体不重要的缺点，不要在明明没有真金白银购入我们产品的情况下假惺惺说自己是什么粉丝，批评是真的为了帮我们改进；不能说出我想说的话的，那我就在攻击你以后，去找其他家和我意见一致的；不能提供我需要的体验的，那就祝你暴雷，祝你好死，然后缩进自己越加牢固甚至越加极化的茧房，直到有一天得偿所愿，赶忙回去再踩一脚，发一句“我就知道”。 jogue trustguru.com.br
我很喜欢伤物语这部电影——在无数挣扎后，所有的角色最终只能选择抱残守缺，抱着彼此的伤痛互存，没有让所有人都能满意的办法。而在这一轮轮的互相筛选的尽头，在一批又一批人哀叹着业内要完，并把希望完全寄托给了厂商能端出足够有突破性创新的游戏，足够能颠覆整个业界形成全新主导设计的科技创新时，在人们不愿意相信评测者的个人素质与内容质量，转而选择相信产品销量、评测跑分这类大数字，却仍然难以彻底避免被误导，像计量史学一样得出完全不可控的结论而不自知时，我们成功构建了这个时代里似乎无解的群魔乱舞，死灭回游。 sugarrush1000demo trustguru.com.br
原作漫画作者芥见下下擅长在短篇幅内塑造人物经历，迅速画完人物弧光，因此在这他最想画的篇章里不乏神人——他是否在企图用作品暗喻自己观察到的人间百态？Part4：后记……？
在我给朋友看这篇文章的时候，我也把很多在文章最开头的隐忧全部向他讲了——我承认文章的幼稚，承认它会带来的一系列风险，甚至真心觉得其他媒体老师并不是不知道，麻木了视而不见了，只是成熟的还要在这个行业内混迹的老师会把很多湿黏的东西全部留在肚里，从来不对外说——而他反过来问我一个问题，一个我一边写一边想，一边在前面的免责声明中添加更多内容，却始终没有想明白的问题： sobre trustguru.com.br
如果我真心是像免责声明里写的那样想，既然要给自己和别人平添这么多风险，那这篇文章，有什么非发不可的必要吗？
bonus trustguru.com.br Sportingbet trustguru.com.br
我很讨厌一些JRPG的故事框架——它们往往会选择一个颇有少年意气的冒险者，让他从解决眼前村镇里迫在眉睫的一个小危机出发，从此开始踏上征途，沿路替各个城镇内遇到不同生存危机的人解决困境，并最终志同道合组成能力各自不同但又正好互补的勇者小队，最终剑指造成他们一切迷茫与痛苦，即将带整个世界走向毁灭，却因为他人无力反抗存活至今的哪个神话里的哪个神明，在进行不是你死就是我亡的激烈的回合制战斗后，最终带着全新世界的意志与众人的期待杀掉旧神，建立一个新世界——我很讨厌这样的故事，但同时又被这样的故事深深迷住，我恨这样的故事的失真，真心觉得少年是不可能直接就这样草率的影响世界的，中间缺了一整个复杂的社会，但又同时感动于那些创作着这样的故事的人们，即使人已中年老年，仍然放不下对少年意气的赞美与无限期许。 sofia trustguru.com.br
但你知道的，游戏叙事的世界上空永远会高悬着作者的意志，因此在最初的苦难与相当唯心的觉醒与成长后，此后的旅程将顺风顺水的不像话，再能给他们挑战的也只剩下旅程尽头的神明。而堂吉诃德无论多少次策马冲向风车，也永远打败不了他幻想中的巨兽与时代变迁下太多他理解不了的新变化，正是因为现实世界从来不会以一个人的意愿做转移，才让这些幻想的世界中凭空生出太多作者意志，来推动另一个世界——一个更美好的幻想世界——的运行。 slotsdemo trustguru.com.br bet365 trustguru.com.br
于是在这种愤青一样的主观口胡的最后，我们不得不承认——单纯解构的尽头大概率也什么都不会有，我仍然是一个不受束缚才什么都能过当地乱说的无良自媒体，自视清高的认为自己看透了一切，把自己的主观观点当成是这世间不容置喙的唯一真理，和那些用自己的主观体验用自己的录屏来做情绪输出认为自己掌握着的才是真实的人从来没有根本区别，即使批判眼中的一切。我本质也没能脱离这样的六道循环，于是明天什么也不会发生改变，文章会沉底，小孩的口胡根本就不会有人在乎，在始于偏执与狂热写成的混乱的一万多字之后，一切似乎都要就这么结束了——
如果我真的相信这样的地方没有未来，那我也选择离开不就好了，就和厂商筛选受众，媒体筛选观众，观众又反过来筛选自己愿意相信的媒体与厂商一样不就好了？这些东西有什么成文的必要，有什么非发不可的必要吗？ KTO trustguru.com.br
Part5：自媒体的尽头，哪里会是出路——对学术化与专业性确认的探讨
我至今都记得《闪光的哈萨维》中的一个镜头——当哈萨维在无人理解的寂静的黑夜中，独自一人躺在床上，呆呆地望着天花板看得出神时，楼下的群众还在沉浸于岁月安好，不分昼夜地蹦迪狂欢。只留哈萨维他一人，他一个看了《寂静的春天》后便深感地球不能再这样下去，意识到目前的一切已属艰难维持，更难谈可持续的有志青年，一个只能陷入到环保恐怖主义，用最暴烈的方式破坏一切已有的东西，来解决数十年甚至数百年后才会有的担忧的幼稚青年，一个接下来就要在这个酒店发动暴动，却止不住地在这一刻来回翻看着奢华酒店的房卡，苦苦地思考自己该不该搭上同处一楼里无辜的他人，搭上自己和熟悉的人的一切，来飞蛾扑火一般地推动这注定徒劳的事的踟蹰青年——最终他的思考既没能让他跨越时代，也没能让他跨越自己，他只能无比苦闷地问出了这样一个问题—— pesquisa trustguru.com.br
那你告诉我啊，该怎么解决这盘根错节的体制？ jogos trustguru.com.br
虽然这么说有点好笑——因为我从未做成过，但有时看着别人，我仍然会去想，就算我自己真的把握住了一切时代机遇，真的做大做强，走到了那一步——我又能怎样？
我想应该不是只有我一个人，对很多科技圈的自媒体老师来讲，2008年从NCIX Tech Tips独立出来，如今已在Youtube平台上坐拥1660万粉丝、70亿播放量的Linus Tech Tips，几乎是很多人能想得到的发展到头的一辈子——顶流到被国内社区亲切（存疑）地称为白嫖王的，可以最先一批拿到送测样品且有大量配件商、网络服务商赞助几乎每一期视频的商业人脉；最大的曝光，成熟的创作流程、庞大且优秀的编辑团队，与周产约25条不同题材的，涵盖上手评测、小知识短视频、每日资讯、直播等你能想到和科技有关的不同种类的几乎所有内容的产出能力，自营的可以根据自己的内容释出节奏随意调用的，配备了强大测试设备与大量专业人士的，可以为评测内容提供在一般观众看来象征着坚实且绝对客观的数据支撑的实验室团队，以及活跃且忠诚的粉丝群体与稳定变现的周边生态，这几乎就是你能想到的车库创业的自媒体在传统路径下能达到的顶点，是数码爱好者们曾一度坚信的依靠数据与实验说话的专业性评测的丰碑，也是众多中小型自媒体在头部媒体已经基本成型后，可望却再不能够复刻的幻梦。这样一个硬件配置几乎拉满，产能几乎一刻不停，账号矩阵不断扩张，时刻占据着最高曝光位，粉丝团体遍布世界的庞然大物，能出什么问题呢？
2023年6月24日，LinusTechTips在Youtube平台上发布了由Adam Sondergard负责撰稿、编导与拍摄助理，Sebastien负责协助前期测试的评测视频《Who let them do this?? - The $800 Solid Copper Cooler》，其评测的对象为Billet Labs送测的MonoBlock原型机。从后来人的角度来看，整个视频从第一秒开始就几乎奠定了其灾难般的主基调——Linus开头就承认，编辑与测试人员此前均未安装过水冷——尽管LMG内部的选题撰稿流程应该与前文提到的IGN相似，由能够胜任的编辑来选题撰稿——而且从视频中Adam本人的言论可以看出，他似乎“太信任此前负责测试的Sebastien”也可以侧面证明二人沟通的缺乏，但在平常，我们尚可以把这个当做是编辑本人对不熟悉领域的一次勇敢尝试，一次锻炼自己的机会，不应该被当成什么难以原谅的过错——但致命的是，他们为了在当天下午就完成视频拍摄，交付后期剪辑以保证不侵占其他视频的档期，稳住高强度的日更节奏，而做出了一系列堪称灾难性的决断，最终导致他们在不可靠的数据上依靠经验去给产品本身负评：视频拍摄前测试用的主板因个人操作不当而损坏，新的主板因为部分元器件卡住而被迫进机房切割以安装冷头；在视频拍摄的当天能够用于测试的3090Ti全部被用于其他项目，而厂商随样品寄来的3090Ti也因仓管不善而不知所踪，只能改为用4090进行替代；有水冷安装经验的Linus本人在负责拍摄开箱与前期的一部分安装后就火急火燎的赶往同时拍摄的其他视频与企业的日常运营之中，留下不懂水冷安装的人负责完成，且在Linus回到拍摄现场后发现了安装者因生疏而导致的一系列问题，尝试修复也无果。尽管前期提出的对价格的质疑、对其使用的C101铜料能在多大程度上提升散热性能的质疑以及对其在性能上的比较对象EK的质疑均较为合理，但在他们最后草率安装（甚至需要Linus本人倾斜主板来保证水流通畅）后就急于跑分，在看到核心温度高到像是什么都没装一样便根据此前的质疑直接盖棺定论，认为产品不值得购买，制造它没有意义时，整个视频便已经与严谨的测评毫无关系，只是在依靠Linus个人的口播能力和魅力来让粉丝们继续“Trust Me Bro”，在不考虑LTT本身影响力的情况下回护说这只是一期整活视频。但整件事情到这里还远没有结束，记得前文提到过他们混乱的仓管吗——在Billet Labs两次要求LMG退回样品以便他们送至其他媒体测评却只得到了口头上允诺的答复后，同年7月底的LTX 2023上LTT在未经允许的情况下直接将仅此一件的样品用作慈善拍卖，并在8月10日才意识到自己干了些什么，发邮件通知Billet Labs——且未进行道歉或提及赔偿。 A5game trustguru.com.br
2023年8月14日，你知道我要写什么——命运的齿轮又开始转动起来。Gamers Nexus发布了视频《The Problem with Linus Tech Tips: Accuracy, Ethics, & Responsibility》，其并没有急于跟随Billet Labs事件的节奏，而是先从此前历次视频，如英伟达4090评测视频中引用的跑分数据准确性出发，并逐步引出过于高强度的更新计划让其在数据准确性、实验可靠性、以及随着不准确的数据、过于草率的结论得出与明显的品牌倾向而来的道德问题与作为权威媒体在观点得出与传递上的失责。尽管提出的意见均相对合理，对此前一系列视频中出错的实验室数据本身提出的质疑也有着自己独立测试的数据作为支撑，但可悲的是，对Linus本人而言，这样在公开平台上的批评与质疑与其说是什么急需改善的内部问题，更像是对个人道德的质疑，与一个急需扑杀的，将负面舆情进一步扩大的火药引。这样防御性高到甚至带一点过劳后的委屈的观点从LTT内部的商业运行角度也许还尚属可以理解，但一旦放到公共领域，放到公关视角看待，这种无法将全部商业运行都放在太阳下晒，为了频道运营而对合理意见的排异则就变成了极端的傲慢，变成了将整个公司进一步拖到深水区里的劝又劝不动拉又拉不住只能让他人来擦屁股的老板个人言论，变成了那个在他的最坏预想中极力想要控制想要避免，那个连续引爆舆情导致不可避免的海啸，最终让频道商单回撤，内容创作全面停摆的引线。
三年已经过去，曾经的舆论风暴早已经平息，在负面舆情爆发期间，进一步推波助澜声称存在性骚扰的前员工的言论也被外部调查机构部分证伪，Linus Tech Tips做出了承诺，要去降低视频的产量并提高质量——起码视频中确实多了很多补录纠正错误的镜头和第二天继续做项目的素材。在极端的扩张之后，他们似乎唯恐之前同样的悲剧有一点点疑似要复苏的迹象，为此不惜大举收缩子频道矩阵——专注于苹果产品体验评测的子频道MacAddress因营收不达预期而永久停更，编辑被裁撤；原本在三年前靠Dennis运营再度复生的公司团建游戏恶搞类子频道ChannelSuperFun也再度停更，以重新聚焦于主频道的内容；曾经就读于机械工程，负责过LTT内大量改车、电脑改造的Alex与曾经参与LTT内大量车评拍摄的Andy提出的建立LTT汽车子频道的企划案被驳回。尽管他们的仓管还是堪忧——他们在拍摄《Are We Out of Touch? - $1000 Gaming PC Challenge》这期视频时发现了内部大量不可用的坏件，以至于从事实上影响了整个视频内容的可靠性，但总的来说，这样的举措似乎取得了一定成效，至少在截止到本文还在写作的今天还没有再次爆出像Billet Labs那次一样的恶性事件，即使有一些小的争议也不会再阻碍这个庞大且权威的利维坦继续和以前一样，和那些负面舆情从未发生过一样前进—— pragmatic trustguru.com.br
只是艳阳与盛名之下，其实难副——在DIY市场进入漫长的渐进创新期而自媒体难以写出吸引人眼球的选题后，在LTT围绕着装修老板房子出了一系列视频取得了一定成功后，近些年的LTT似乎陷入了一种以选题撰稿为借口，以其远低于预期中的市场价格为理由的，对于购置重资产的痴迷——首先是始于老板与儿女运动兴趣在本地建起的羽毛球馆，仅在网线铺设、监控、还在画大饼的自动计分系统与Whale Lan举办上与科技有关，如今还在独立运营回本的遥遥无期路上；然后是最初用于愚人节企划，在用它整活做了一期水冷电脑视频、改造成全车娱乐中心并开到Whale Lan后就不再有音讯的消防车票；接下来是即使引发了一部分编辑的反对，也要以1000美元购入的测试用冷库，在证明维护成本远高于想象后，拍了一期将内置老电脑改造为树莓派的视频后便公开宣布转手；而如果你认为我对一千美刀的开销也要锱铢必较是不是没经营过正经企业的话，check this：在加拿大温哥华购置的，一套专门行老莱家故事，用于拍摄全屋智能化改造的独栋；而当你认为以上都可以用于还算有点意思的改造视频拍摄的话，向您隆重介绍我们莱纳斯抽象工作室的最新狠活：便宜到离谱的私人飞机，不仅价格远低于经常坐商务舱的开支，更是可以白嫖上一任机主做的维护与自己的机长叔叔，尽管航空安全条例与飞机内的供电限制让他们无法改造或在飞机内整任何活，但是只要想想自己不需要负责任维护再高价转手出去（这并不可能）就可以以低的离谱的成本想去哪去哪，这岂不是值回票价了吗？
我呸。 demotigrinho trustguru.com.br
即使抛开碳排放这种环保责任，Linus本人在WAN Show中与实际行为展现出的言行不一和单纯的仇富心理，单纯从视频创作和内容放出与舆情的角度考虑，至少在这样的一个时间点陆续公布自己的重资产买入做成视频这件事本身也是相当扯淡的——尤其是考虑到LinusTechTips频道编辑最新的离职潮来讲。当然这个频道从来不缺乏正常的人事流动，比如曾经我很喜欢的大佬Emily（变性前名为Anthony），以及曾经负责整活频道，在出镜视频中节目效果不错，之后离职回台湾从政的Dennis；但在今年离职的一批编辑则与媒体集团在老板个人意志下对重资产的购入形成了鲜明反差——你的意思是，作为公司中期跟随至今的骨干，曾经负责多期网络配置、深度参与Linus家居装修与全屋智能的Jake如果需要涨薪来继续负担温哥华日益上涨的住房成本，需要做到比以往多得多的事情，必须要努力上进成管理层才配？你的意思是，独立子频道提案没法获得公司资金，曾经负责大量改车、车评与PC改造项目的Alex只能选择退出，和常年负责与中国翻译组沟通的摄像Andy只能一起被踢出公司（尽管Linus撮合下是被踢出，因此有补偿金），白手起家做新频道？当你明明前脚因员工离职而引起风波，甚至连Linus家后续运维的视频都能看出团队间没有交付好工作的痕迹的时候，还要在相当接近的时间段放出这些视频，是真的觉得视频的争议不至于再次引发能引起频道震荡的争议可以置之不理吗？当LTT开始为了前进，为了不择手段的前进，不断的砍内容板块，甚至是自己已经建立好的内容板块；为了将此前已经做过流量较好且能长期固定产出的选题再做几次而购置重资产，为此不惜辞退曾经亲手负责它们，提升它们的内容质量的人，那你还希望我有什么更为积极的，不那么情绪化的评价吗——只能sinking his yacht了我说。
当曾经的仰慕在一次次争议中被耗损，直到一两期争议后如摧枯拉朽般倒塌，我们也许才能从那些千篇一律的事后贴金的将对方的一切经历——不管成败——都解读成成功路上的必备要素的成功学叙事中稍微晃神，后退一步，再去想这么一个对一般人来说有些像是跳过温饱思考淫欲的问题——就算我自己真的把握住了一切时代机遇，真的做大做强，走到了那一步——我又能怎样？而这个问题，也不只是我这样的有闲大学生在尝试思考，在相关的争议视频底下，有一个评论直接成为了我撰写本文的契机：“这个媒体集团发展到今天已经算是到头了，它引发的一系列问题是小作坊大组织的通病，它自己维持运营，养活庞大组织内的人员已经十分困难，内容领域上的扩张更是需要蚕食着已经很紧张的产能，更是已经被之前的失败所证伪——而这样的问题只有通过社会学的办法才能找到出路。” fortuneoxdemográtis trustguru.com.br
那你告诉我啊，怎么才能解决这盘根错节的体制？ pg trustguru.com.br
如果你要问我从社会学该如何解决，我只会从一种被象牙塔养太久了的学生的角度，从那些将社会史研究当成是经济制度史的类似于以前的西方社会史研究角度，将现代企业组织制度、互联网舆论极化的问题全都怪到新自由主义经济制度上大谈特谈，但这样的讨论不可能会导向任何能真正有助于解决现实困境的解法。就像罗斯福新政在凯恩斯主义之前一样，比起看一个待业大学生的Yapping，更应该去用一种接近行业内的、贴近实际内容创作的视角来进行更加平实的思考。 Bet trustguru.com.br
当数码圈自媒体的专业性企图通过单纯的实验与数据来实现一种自我确认，但却在LTT的事件中随着视频产出的扩张而越发摇摇欲坠，越发难以克服实验设计、数据获取与选择呈现上的“主观”倾向的同时，游戏圈自媒体的专业性确认也同样陷入了这种“自我确认专业性”的危机——当社区舆论与个人的体验和评论者的结论背道而驰，当社区或厂商企图绑架这种无法确认自己是否专业是否客观的这样的批评，使之与他们的意愿与行业内已有的声音趋同的时候，你又该如何保证你的批评是足够可信赖的、足够专业的？当我们为了生存温饱，选择走更简单的路时，我们写的测评文，提出的批评它的意义又是什么？
很久以前我还对写测评文保有热情时，我曾一度将专业化的希望寄托在向学术论文的形式靠拢上，为此我自己也做了一些粗浅的尝试。但即使我以前尝试写过几篇测评文章，也算是在研究生期间进行了基本的科研培训，我也不敢说自己能把握住媒体文中所谓的学术化到底是什么——引几个前人在媒体上文章，拿几篇行业报告的结论，来在对一个产品的测评文中稍微谈及一点技术发展，进行一点点的同类型产品对比，来像模像样的列一个参考文献表出来，但却从来没有在产品本身的体验评测上写出根本有别于他人的内容，这样的文章能算作是更加专业的吗？这样的对学术论文已有的诸多形式的追逐，能代表我写的就是更加专业的严肃批评吗？于是，为了在内容上也追逐这种接近于学术论文化的专业化，我自己尝试将老数码产品测评文、数码产品史这种类型的文章与一个经济管理学的、用于描述产业的发展规律的概念——主导设计，去尝试做一个结合，其最后结果便是2022年写成的，目前已经投到上的文章《大屏全面屏后，智能手机发展真的停滞了吗？—— 手机形态发展简史・终》。 pgslotgacor trustguru.com.br Betano trustguru.com.br isabela trustguru.com.br
尽管这是我迄今为止最自豪的尝试，但实话实说，现在回头看来还有很多不令人满足，甚至可以说是严重缺憾的点：即使是最后决定发出的文章，我也没能做好对主导设计这一概念的引介，且在本文前半段大谈特谈手机形态，尤其是产品外观设计上的形态的内容衬托之下，主导设计中的“设计”二字被片面的理解成了手机本身的Deco设计；前半段讲手机形态演变史时也未能有效穿插后半段要讲的学术概念，它的专业性完全依靠搜集当时的新闻、技术相关的报告来支撑，导致后半段的引入学术专著显得非常尴尬；而且最后也是最重要的是，这样的文章本身就是不可能再复刻的了——为了解决“手机形态创新看似停滞”这一问题，一步步从范式这个概念找到对应的学术专著，搜集相关资料，花费的时间往往过长，而在需要尽快产出产品主观体验类评测的业内在每一篇文章中都复刻这种写作思路，且不说会把评论者活活累死，就算能出稿，轻则错过热点流量较低，重则直接逾期违约；而且引入学术专著来解决问题这个思路本身也难以再次复刻——一个萝卜一个坑，这个问题的坑已经被填好了，那下一个问题该去哪里找，又能否继续依靠其他学科的经验找到对应的专著？而面对市场上产品的迅速迭代，在每一个主观体验评测中都从产品背后深挖出一个更大更广泛的问题，不能老调重弹，并最终想到办法自圆其说去解决自己提出的问题——这样的写作思路是反量产的，不可持续难以复刻的，会把人累疯的，即使有幸写出一期深度内容，下一期——哪怕让已经写出过的人再上——也很难达到同样的高度。这一部分恐怕也不只是我一个人的问题，相信有着类似经历的人都或多或少有着同感。可能唯一让我过去写的这篇文章显得有那么一点价值的东西，就只是这篇文章跳出了对以前发布过的数码产品的单独梳理，尝试去接触一个也许涉及到行业发展规律的更大的问题，即使这个问题最后并没能在文章最后得到一个比较妥善的解答。 pgslot trustguru.com.br ana trustguru.com.br
而如果抛开对“模仿参考文献”这一形式上的追逐，抛开引用其他学科专业文献这一内容深度上极为艰难的追逐，如果再要谈以接近学术的方式完成专业化，就会非常让人困惑——到底什么让学术文本在圈外人眼中显得专业？是同行评审的严格体系吗？但媒体圈内也有严格的审稿流程，即使时间上的仓促让这样的审稿仅限于内部几个编辑内进行；是严谨的数据分析与论证与可复现的实验流程吗？也许是，数码圈对测试得出的曲线与数据有着极强的痴迷，但LTT即使投入重金建设了实验室仍然在巨大的产出需求面前难以保证准确，Gamers Nexus在互联网上公开了自己的测试标准，而极客湾也通过严谨且公开的实验设计流程在芯片能耗比曲线绘制上实现了类似的效果，但一方面这样的测试投入巨大，对一般媒体来说难以企及，一方面他们设计的实验流程也多是针对某个垂类得出结论，不可能覆盖数码评测的全部方面，更勿论游戏批评——很多内容仍然需要编辑的个人体验去填充——而编辑个人的而编辑个人的专业知识、阅历、公开出来的体验的流程又越发不被社区所信任。 slotpix trustguru.com.br
于是向学术文本靠拢，以实现专业性的自我确认的这一整条路径也许都走入了死胡同随着社区的质疑，我们越发难以明晰什么样的主观评测才是专业的，它本身存在的意义也随着被动摇。当所有人都认为他们自己上手也能做出像模像样的媒体内容，获得流量，受人追捧，甚至因共振者的鲜花与掌声就自认为足够权威，大可以取代业内权威时，这种对于自身存在意义的追寻便显得迫在眉睫。事实上我们当下对自身存在的疑惑从不是孤立的、无助的、从来没有任何人问过的，早在一九五五年，特吕弗在就在《批评的七宗罪》中，针对当时的电影批评说过类似的话：“在电影的边陲地带，存在着一种徒劳、艰辛又经常被人曲解的职业：电影批评。什么是影评人？他靠什么过活？哪些又才是属于他的操守、品位和癖好？”、而不只是在过去，在当下那些真正深入到行业中的老炮们，他们的观察、思考与实践中，也有这种对主观体验评测内容意义的，跨越时代的最终追索。
2026年4月9日，游戏评测者Yahtzee在Youtube频道Second Wind上发布视频《Does Yahtzee Not Know How to Have Fun Anymore? | Semi-Ramblomatic》。他发视频的起因说来也许显得他有点小心眼——有个生化系列的粉丝在他的生化9评测下发了一条评论，评论认为“Yahtzee对生化9中里昂在浣熊市相关流程的负评是因为评测者本人不会找乐子”——Well，在评测内容的评论区内经常见到的言论，给负评是因为评测者个人能力不行，没有按照特定方式使用，在国内这样的评论还显得像是个温和派，没有直接上升到对评测者个人的人身攻击与对自我的吹捧——但相较于动机，这期视频引出的结论本身才更为值得重视，尽管我前文说将主观评测内容向学术文本靠拢来寻求专业性的建立的尝试非常艰难、得不偿失、效果远远低于投入且无法满足媒体产量需求，但同时主观评测的意义本身又是非日常性的，学术性的。这样的批评并不是为了诋毁你喜欢的某个品牌、某个厂商、某个产品，只有通过这样，我们才能识别出业内有哪些产品，在哪些方面做出了值得整个行业采纳的进步。这样的进步会在业内不断扩散，被不同厂家用于不同的产品生产，最终在不同的厂商各自尝试在这样的进步上再做激进式的创新后，奠定一个后续将被广泛采取于新产品中的某个系统某个部件的最终形态，而这样的最终形态可以用一个在科学建立与学科建设上使用的术语，范式，来描述，又或者我们再换成一个前文提到过，我自己也认为更适合工业制造、产品迭代相关领域的更为准确的术语——主导设计。这样，批评的意义才最终因对行业的广泛影响而确立，批评本身的存在也才会实现对厂商宣传体系的附庸与对迎合社区舆论的情绪输出的最终超越——我们是在帮助业界定义一个社区里、行业内，我们每个人都想要看到的未来，我们的所有专业批评，都将实实在在帮助每一个可继承可沿用的主导设计的最终确立。
但当对批评的意义丧失的恐慌缓解以后，我们又不得不去面对另一个问题——什么样的批评才是能够真正识别进步，对行业内的发展方向真正有益的，而不是纯粹的搅屎棍，什么样的批评才是专业的，我们又如何去尝试做专业的批评呢？为了解答这个问题，我们需要对准过去，去从那已经建立了被广泛接受的严肃专业的主观批评体系，甚至已经形成了专门学科的领域——电影中，去看他们是如何一步步建立起专业化的标准的。
自1895年首次商业电影放映以来，当时仍属于前沿媒体的纸媒上便已经出现了最早的电影批评，这一时期的批评仍然以主观印象评论与宣传性文本为主，缺乏足够的理论知识支撑，有一点类似于我们今天的处境；在学术界中，虽然早在20世纪10年代至于20年代，高校就开设了一系列与电影制作有关的课程，但这也与我们后面熟悉的，作为一个学科来研究电影理论、历史与批评的电影学没有什么太大关系，更多是为了给产业输送技术人才；而学术界本身对电影的探讨也依附于社会学、人类学与心理学，将电影当做一个社会上的现象、心理上有催眠效应会引起人模仿的现象等来理解（Lee Grieveson，Haidee Wasson《Inventing Film Studiues》）。但与此同时，将电影视为更值得严肃分析的文本、将批评进一步专业化、系统化的早期努力也在不断展开：1911年，意大利的文艺理论家乔托·卡奴杜发表了文章《第七艺术宣言》，首次将电影宣称为建筑、音乐、绘画、雕塑、诗、舞蹈之后的"第七艺术"。作为世界电影理论史上第一篇电影美学论文，它第一次为在艺术学框架下探讨电影要素提供了合法性（贾磊磊《镌刻电影的精神——关于电影学的范式及命题》）；1935年，位于美国纽约曼哈顿的现代艺术博物馆（MoMA）设立了电影资料馆，将此前被视为即用即弃的商业电影胶片第一次当做需要被珍视的藏品，并向各地的电影协会与高等学府发行藏品的16mm胶片，进一步促进业内交流，在进一步巩固将电影作为一门艺术进行探讨的合法性的同时也为其提供了此后研究所需的必须素材（Lee Grieveson，Haidee Wasson《Inventing Film Studiues》）。1946年，Étienne Souriau在巴黎大学创办了"电影学研究所"（Institut de Filmologie），出版《电影学国际评论》（Revue Internationale de Filmologie），其试图引入其他多种学科的视角从外部解释电影，虽然事后被认为迅速的滑向了心理学，但其依靠起其他学科建立起的一系列术语——如diegesis（叙事世界）、pro-filmic（摄影机前的一切）等——成为了之后电影学讨论通用的内容，一定程度上构成了专业化的壁垒之一，其对电影学学科建立与相关讨论专业化的尝试仍不可忽视，值得尊重。
随着时间进入20世纪40-50年代，一批探索更严肃批评的先驱在迷影文化的影响下，开始将对业内电影的批评、自己推崇的理论甚至是自己的电影拍摄实践相结合起来，推动电影批评实现对影迷杂志上的主观印象与商业影评宣传的最终超越。1950年的法国巴黎迷影文化盛行，巴黎电影资料馆一天排片三到四部，电影的大量播出逐渐开始培养起人们特定的观影偏好，而文化的兴盛为批评的发达奠定了基础。1951年，常年为《电影杂志》（Revue du Cinema）撰稿的André Bazin在杂志停刊后，与 Jacques Doniol-Valcroze 创办了《电影手册》。创立之初，其就旗帜鲜明地反对评论界对于经典电影、默片的过于怀旧的态度，致力于寻找新电影——因而他们尤其推崇意大利新现实主义电影中的复杂场景调度与现实主义倾向，而为了解释这种偏向，他们从此前出于“迷影情结”（Cinephilia）对商业电影的主观印象转向了有高度学理性的文本分析，开始从一种电影本体论的视角出发，研究电影试听本身的属性——如电影画面的构图和整体画面的调度方式——来进一步解释归纳实现这样的画面需要的路径，如景深镜头理论、木乃伊情结等，以从纯粹的批评中发展出可供复用的理论本身，尝试为新一批电影人用相似的形式做出自己的表达铺平道路——而与实践理论的结合让批评本身不再孤立，Bazin的理论成为了后续大量理论与批评进一步展开的基础。 cassinos trustguru.com.br
但当编辑部来了一群被时人称作“手册五虎”的年轻人，当他们成为撰稿的主力，发出一系列尖锐的意见后，《电影手册》才将迎来它自创办以来影响力最大、最高光的时刻——1954年，年仅21岁的François Truffaut写出了那篇著名的《论法国电影的某种倾向》（“Une certaine tendance du cinéma français”），攻击当时法国电影盛行的偏重于由编剧作家的，从文学戏剧作品取材而“迂腐守旧”的优质电影传统，并要求确认导演的权力，要求穿透好莱坞的电影分类，观察导演在不同电影中体现的画面本身风格的一致性，这样的结论不仅树立了他们眼中年轻人爱看的作品的地位，也为当时不被好莱坞所重的拍摄商业作品的电影人们——比如希区柯克——正名，更重要的是，这样的批评最后成为了一套新理论——“作者论”与“作者政治”——的基础，从理论上，它奠定了对导演工作的系统性评估框架，而从共同体从社会的角度来看，引用1959年Jacques Doniol-Valcroze的评述也许最为贴切：“本文的发表标志着《电影手册》今日所代表之意义的真正出发点，无论其是对是错。我们跨越了一道门槛，开启了一项我们众志成城的行动方针，这举动将我们凝聚在一起。从这篇文章开始，我们知道了：我们支持 Renoir, Rossellini, Hitchcock, Cocteau, Bresson……反对 X, Y, Z。从今往后，我们有了一种学说（doctrine）” 。专业化的批评发展到这一步，开始发展出在《电影手册》编辑部内外能够达成普遍共识的，可以供后来人攀爬做出自己的专业化批评的理论框架。而在这样理论框架的指导下，“手册五虎”开始进一步投入电影拍摄的实践——1959年，曾经锐评法国电影的Truffaut靠着《四百击》（Les 400 Coups）在戛纳的获奖将这批《电影手册》出身的“法国新浪潮”带进大众视野，次年，同为手册五虎的Jean-Luc Godard、Claude Chabrol与Jacques Rivette也先后开启了自己的导演生涯，用实际的产品证明甚至反哺自己的理论与批评本身，去定义他们认为未来业界应该有的，有“作者性”的产品本身，而这样的作品也启发了下一代的Comolli 和 Narboni，让同一理论方法实现了代际的传承。即使此后，手册五虎遭遇同行批评，甚至让他们觉得自己被当做“法国电影内部危机的替罪羊”，他们也坚持“对自己所做的贡献确实丝毫不觉羞愧……” demo trustguru.com.br
（Daniel Fairfax, The Red Years of Cahiers du Cinéma (1968-1973), Vol. I: Ideology and Politics；《电影手册》的战斗简史：从作者政治、红色浪潮，到集体辞职，https://web.archive.org/web/20220612152655/https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6322749）
他们确实没有必要羞愧，他们的专业化批评范式引发了层层震荡，最终影响了大洋彼岸的美国。这种学理化专业化的批评成为了电影学在美国走向学术化，并最终成为驱动一个人文学科于20世纪60、70年代成立的强劲引擎。安德鲁・萨里斯（Andrew Sarris）等年轻批评家将 “作者论” 引入美国，开始在《电影文化》（Film Culture）上发表文章，与老评论家交锋的同时重新评估好莱坞的经典电影在专业化体系下的位置，最终和同时期的两本期刊《评论中的电影》（Films in Review）和《影象》（Cinemages）改变了美国电影批评的格局。1959年，美国成立专业研究电影的学术团体“电影学家协会”（Society of Cinematologists），这样学术组织的建立在社会学上标志着学科本身的建立。而在1968年，这一组织将名称改为“电影研究协会”（Society for Cinema Studies），这次改名标志着其正式摆脱科学与社会学的阴影，成为一门独立的学科——这一组织后来成为全球最重要的电影学术共同体，创办了《影视研究》（Cinema Journal）等核心刊物。同一时期，英国电影学会（BFI）刊行了一系列小书，如《Cinema One》等，其内容涵盖了前沿的 “作者论”、电影类型学（如西部片、黑帮片研究）以及符号学理论（如彼得・沃伦的《电影中的符号与意义》），为之后电影学的人才培养提供了必须的教材，最终让整个电影学变成一个有着固定研究范式，有着多个研究流派的，有着成熟的自身理论框架与内部术语，因理论化而最终走向专业化的，对不同时代的电影作着专业美学批评，且能够源源不断为自己培养人才，输送新的血液，贡献新的创见的新学科（Lee Grieveson，Haidee Wasson《Inventing Film Studiues》）。但当那些独领风骚担起学科建立功劳的老前辈看着这一领域枝繁叶茂时，也许在某一次恍惚中，他们仍能想起那个在迷影文化影响下，在酒馆咖啡厅中为刚刚摆脱商业产品偏见，正在独立艺术的道路上学步的电影撰写【主观评测】稿的下午。 fortunedragon demo trustguru.com.br
但今时早已不同往日，游戏区与数码区的主观体验评测不可能直接复制电影批评发展过程中的经验与整套成熟的方法论，这其中不仅仅是因为探讨对象的不同这种比较显而易见的事情，也不光是因为一般大众传媒即使是为了突破目前不直接威胁生存的困境也没有必要完全参照电影批评搞专业化搞到什么学科建设的地步，最为关键的是客观舆论环境的变易——而这全新的时代也许在几十年前的电影批评行业中就隐隐有了气息，之后成为《电影手册》主编的François Truffaut就嗅到了先兆：“批评环境无法回到从前的单纯。观众才不听影评人的吆喝，如果对电影有兴趣，他们会走进电影院自行判断。这是现代社会发展造成的——人更自我、更有主见”（唐棣.《电影手册》与电影批评）。正是这样的时代让我们这些自媒体得以诞生，在各个平台发表这样那样的意见，正是这样的时代让产品的更迭速度与信息的传播速度无限加快，进而让媒体活跃起来，大众的关注度也越发高涨，形成一个个社区，但也是这样的时代让风险无限扩大，隔阂无限加深，信任与共同认同变得越来越难以建立——我们已经在文章的前三部分中，在当代的社会现实中，无数次的见过这样的境况。似乎用旧时代的药去救新时代症状都不同的病，不管是听起来还是做起来都像是无稽之谈。
但时代的变更与领域的变换，并不代表这样长篇幅的对其他领域的梳理就将毫无价值，我们也许仍然可以汲取一些通用的经验，可以对怎样让主观的体验向评测内容做专业化提出一个可能的路径——我认为，希望追求专业化的、希望自己能够超越单纯的使用体验分享、首发的购买建议与社区掐架的一手依据——尽管它们在这个时代同样也许同样重要，在不同领域起着不同的作用，但最后却难以在互联网高速流动的信息中真正立住，太过容易被遗忘——的，那些企图追求专业化的主观评测的的出路，也许就是“领域内范式”的最终建立。而在这种意见撕裂，社区、媒体与厂商互相缺乏足够信任、互相筛选的情况下，这种范式的建立也许将意味着社会层面几方信任的彻底重构，在废墟之上重新建立一条可以至少被圈内一批人共同信任依赖的解释路径——也就是理论。而这样的任务不可能由一方去单独实现，需要尽可能兼具多个视角，达成社区意见、厂商内测试结果或宣发需要与而且这样的跋涉也注定不可能轻松，不可能在短期内实现，甚至在这样一天一变日新月异甚至颇有极化倾向的社区舆论环境下，别说建立可被共同信任的理论了，能在不放弃任何一方坚持下达成共同信任本身都已经是一件几乎不可能完成，且随着时间流逝越发不可能完成的任务。
但这一切也许并不是我一个无良待业学生的妄想，行业内真的有从业者在致力于弥合差距，至少先试着弥合上游厂商与媒体之间的共识，弥补这种产业间因分工不同而导致的认知差距：我们将看到当代的头部科技自媒体越来越向着数码产品的测试部门靠拢，比如之前的极客湾与LinusTechTips，即使在当下LTT的实验室在超高产出的更新计划下并未显出明显的优势，而极客湾目前仍在思考如何设计实验流程，仍然身处数码区的循环之中（即使不是用主观体验向评测而是靠证据更加清晰的、独立的实验流程），站在用户这一端去先督促厂商，但至少这样的条件不应该仅用来满足大众的数据痴迷，更应该让媒体有了能够与持有大量重资产参与研发的数码厂商进行对话的物质基础；我们将看到有更多实际参与过产品实际研发的产品经理进入媒体行业，而数码评测中对整个行业有自觉意识的观察也将越来越多；我们将看到在游戏区内，对于TGA中参评权威媒体专业性的批评（比如易碎人群中易碎和kaer老师所做的这期视频：为什么说 TGA 的野鸡本质是根源性的？https://www.bilibili.com/video/BV123qZY3Exg/，其中提出的批评认为让目前的游戏权威媒体）促使着一批媒体行业的老师走上了更加接近电影批评人们曾走过的路，开始投入到游戏制作的流程本身：
比如之前提到的Yahtzee老师本身就是一名独立游戏开发者，而易碎和Kaer两位老师则直接进入了国内大厂，尽管不太客气的讲，这样的做法仍然可能存在风险：大型项目个人往往只能负责庞大流程中的一小部分，不一定让批评的每一个方面的专业性都能达到相当的高度，而小项目虽然能一人成军思考玩法系统代码与美术实现，但又有着与日新月异的现代游戏工业发展脱节的风险，但批评风险从来不代表否定尝试本身——在这样死灭回游般的现状下，去企图改变现状，犹如徒劳却仍在挣扎着的做出一点点尝试，本身就已经弥足珍贵，而我带着半分嫉妒与羡慕，希望老师们真的能在这条探索的路上走的更顺利一些，去真的从在媒体批评与厂商经验之间，构建出未来专业化的测评可能的轮廓。 isabela trustguru.com.br
只是要在社区已然走向极化的情况下，再奢谈与其达成共识，再企图让社区内外的，本意为督促改进的批评不迅速演化成要将其中某一方彻底斗倒、使之身败名裂甚至不再存在的危机又谈何容易？当主观体验向的测评内容为了追求专业性，开始追求与厂商的研发这一侧构建共识时，是否会在公众眼中显得越发傲慢，越发走向他们深恶痛绝的精英主义？与社区的信任与共识只能通过讨好他们中某一方的言论才能勉强达成吗？ jogodotigrinhodemo trustguru.com.br
在认同达成都越发艰难，更无需奢谈什么供众人认同众人产出的一种范式一种理论框架的情况下，我们又该如何自证我们的【主观体验】最终是专业的？即使剖开肚皮让人看粉，又该如何面对社区“要求你以特定的方式体验，否则就是不专业”的质疑？
兜兜转转，回到最后，我躺在床上，看着天花板，写了将近三万字稿子后，屏幕一点点熄灭，很快就让这屋子里只剩下一片死黑。屋里只剩下我一个人，窗外仍然草长莺飞，有外卖小哥偶尔开着劲曲外放路过，下午夕阳时还会有小孩嬉戏，说着我早已经听不懂的话——仿佛一切再这样下去也没什么不好，我不是什么麦田边的守望者，只是一个选择在麦田里一枪把自己毙了的只剩下一只耳朵的神经病。 pgslot trustguru.com.br
只要觉得不满，不去看不就得了？不去想，不去说，只去融入与自己共振的圈子，一切都会变得轻松起来。不会惹怒其他媒体老师，不会得罪厂商，不会让评论区里出现什么“它的体验就是很差你为什么要给他说一点好话”之类的声音，不会让自己努力写了这十几天的东西随便的沉底——
但因为这些曾经就是我青春里真心爱过的东西，我不甘心就这个样子，不想再因为客观现状的变化就再杀死一次过去的自己，我就只能翻来覆去的去问一个注定会搭上同处一楼里无辜的他人，搭上自己和熟悉的人的一切的问题；一个我自己注定想不出来，不可能靠一人之力想出来，指出实践可能的方向都越发困难的问题；一个光靠个人一层层思考与追问，去过去的时代里寻求解法，却始终没能让结论跨越时代，也没能让我跨越自己的问题——
那你告诉我啊，该怎么解决这盘根错节的体制？
Part6：文章的尽头，注定的烂尾
相比起《唐吉诃德》原作，我自己更青睐一部中国翻拍——它也许没能完美捕捉到原作的时代落差下的讽刺精髓，也许也没能做到它宣传的反武侠内核，它的包袱一半是抄的一般又是俗的，但它对我而言做好的只有一件事——一个足够浪漫的理想化的结尾。我承认，我写这篇文章的时候，已经因为自己的言辞比较尖锐，多次陷入到恐慌里面，每新写一段都要交给AI问两句，直到超出最大上下文长度，每新写一段就回头补一段免责声明，因为我自己都不会清楚，当文章被发到公共领域，当作者交出了文章从此就如同死掉一般变成了看客之一以后，这篇文章会是什么——
是一场公关角度上的自杀般的灾难，一座在我给自己正经求职以前，就给自己在某些领域内立的因片面的认知与过分的狂妄而成的墓碑，还是说真的是互联网一隅中，尝试提出问题，带着问题一同思考后立下来的一个能启发来此的人思考前路的方尖碑？这个答案，我不发出去也许永远不会清楚。
但到了文章最后，我个人的脑力、笔力与精力确实已经见底，这样也许是过深的探讨也注定无疾而终——因为这本就是在不同的人们通过几年十几年几十年的实践与理论建设解决问题之后回头去撰青史，才会写的比较轻松的文章。实话实讲，我自己也不敢说我自己就能企及自己设定的如此之高的标准，从业的大伙仍要生存，没有必要去不知死活的追求太阳；流量算法与情绪仍然在推着社区走，你越是摆出精英一样的专业化姿态就越是会进一步激发情绪，让人反过来去质疑你内容的专业化程度；厂商的新品推出速度仍然一刻不停，宣传与公关体系在社区中显得越发重要，也因此越发绑着一切运转一刻不停——行业内死灭回游般神人频出的现状也不可能因为一篇【主观口胡】而有什么变化——但我只希望能给看到这里的各位心里留一点光，留一颗种子：留点光让你愿意相信理想主义，无论乱象怎样，自己在坚持了真的有价值的意见后遭遇了怎样的批评，我们努力做的一切都将是有意义的；留个种子，让我和各位一起，在未来的路上再多想想，即使不知道他能否长出来，又能长成什么样，通到哪里，能不能解答这个我们该往哪里去的问题，能不能稍稍撬动这一我们共同构成的困境；甚至有可能说的再矫情一点，这颗种子本身就是死的，思路就是错的，解决目前困境的另有他法，而在那个新的世界里从来就没我—— pedro trustguru.com.br
但至少在当下，我们还真诚的、热烈的、不顾一切的思考过。 Energiabet trustguru.com.br
感谢您看到这里。
00目录 0