好书推荐|像一只狗,在生活里转着圈儿走

2026-03-21
好书推荐|像一只狗,在生活里转着圈儿走 关注 新手上路 关注 新手上路 关注 新手上路 关注 新手上路 2025/12/11 20:50

“我又到了高原上,像只转着圈儿的狗一样围着它走来走去,想弄清楚这是不是个好地方。”

——[英]娜恩·谢泼德《活山》

  pglucky88 a5game.app pragmaticplay a5game.app slotpix a5game.app

十八岁时我曾夜爬泰山。除了手腕上的荧光手环和照向地面的手电光,余下的世界都被深夜的黑暗吞噬。我踏上人工修建的台阶,低着头一级一级机械式地向上攀登。 Caça-níqueis a5game.app 爱壹帆电影yfsp.app

起初步伐矫健,渐渐地呼吸变得急促,腿部肌肉酸痛不得不手脚并用,最后需要两人搀扶才到达了山顶。 爱壹帆电影 yfsp.app

此时已接近凌晨五点,山顶的温度要比山脚低个七度左右,到处都是出租军大衣的小贩和裹着军大衣等待日出的游客。山巅处人头攒动,个个高举手机,生怕错过那番难得的景色。

不幸的是,那是个阴天,太阳从浓厚的云雾中探出一角后,便彻底消失在人们的视野和手机屏幕里。 slots a5game.app pgslot a5game.app slotsdemo a5game.app

饥寒交迫、疲惫不堪彻底掩埋了登顶的成就感。人工阶梯将我与山顶连成了唯一的一条线,山中的植被与鸟兽刻意地被隔绝在这条完美的登山路径之外,而成群的人类在阶梯上接踵向上,重重地喘息着,好像除了征服高山,别无目的。

英国学者罗伯特·麦克法伦在《活山》的序言里提到:“大部分登山文学都由男性作家书写,而大部分男性登山者都聚焦于山巅,在他们看来,一次山野探险的质量如何,完全取决于是否登顶。” iyifanyfsp.app

  fortuneoxdemográtis a5game.app demotigrinho a5game.app fortunetigerbônusgrátissemdepósito a5game.app

2025 新经典文化出版

但在《活山》中,娜恩·谢泼德为我们提供了另一种选择:大山常常在她毫无目的地漫游时,才袒露出完整的模样。 小宝影院电影xiaobaotv.video 海外华人视频网xiaobaotv.video

娜恩·谢泼德(Nan Shepherd)  1893 年出生于苏格兰阿伯丁,曾在阿伯丁教育学院教授英国文学。终身未婚,直至 1981 年离世,她一直都居住在凯恩戈姆山脚下的村庄,与山为伴,足迹遍布整个凯恩戈姆山区。 iyftvyfsp.app

  tigrinho gratis a5game.app 爱壹帆免费版yfsp.app jogosdemopg a5game.app 寻秦记爱壹帆yfsp.app

谢泼德用胶卷和胸针做了王冠,
这张照片在她去世 35 年后被印在了英镑上。

  fortunedragon demo a5game.app JogodoTigrinho a5game.app 爱壹帆国际版 yfsp.app

“想要理解,就必须亲历。” slot a5game.app

谢泼德用凡躯指导自己的精神,“摆脱肉体的限制,走进大山”,与山中的植物、鸟兽昆虫、水、空气包括人类,进行真正的接触,调用自己全部的感官,去触摸、嗅闻、观察和聆听大山里的世界。 ifuntvyfsp.app

她赤脚行走在长满帚石楠的道路上,花粉落在双脚和小腿上,触感柔滑。炽热的阳光下,花香升腾起来幻化成紫色的光晕,让人陶醉不已。 华人影视xiaobaotv.video tigrinhodemo a5game.app 爱壹帆影视yfsp.app sugarrush1000demo a5game.app

“在漫长的禁欲后感受着脚下生长着的石楠,这是我所知道的最可贵的乐趣之一。” 爱壹帆寻秦记yfsp.app 爱一帆 yfsp.app

她嗅闻山中的气味,幽香的松树、浓烈的云杉、干爽的香杨梅、辛辣的杜松和香醇的桦树,这些被她称为活着的香气,都是生命过程的副产品。

“它们的存在是为嗅觉而生,而我像是一只狗,气味令我兴奋不已。” xiaobao xiaobaotv.video

“火也正是依靠吞噬活着或曾经活过的生物才能存在。” 爱亦凡yfsp.app 小宝影院在线视频xiaobaotv.video

“土地的芳香——也是一种活着的香气,因为它产生于土壤中的细菌活动。” 小寶影院电影xiaobaotv.video xiaobao xiaobaotv.video

她随时准备好自己的眼睛,生怕错过那些机警又善于隐藏的山中鸟兽。 demo a5game.app

“我死死地立在原地,两只眼睛寻觅着幼鸟的踪迹。……我在那儿站了很久,只要我保持静止,他们就也稳死不动。最终我还是没能抵挡住不断增强的欲望(虽然我总试图克制),想要触摸爱抚其中某个小家伙。……一瞬间,七只鸟都受了惊动,吵吵嚷嚷地跑开了。和此前雕塑般的宁静相比,这争先恐后的架势可真是既嘈杂又不体面。” 免费在线影院xiaobaotv.video

她竖起耳朵聆听着山间的骚动。 pgdemo a5game.app

“狂风裹挟着大海的愤怒,搅动嘎纳夫冰斗,发出轰隆隆闷响,你几乎可以听到空气撞在石头上裂成碎片的声音……人类世界充满噪音,但在这儿,这种赤裸而原始的野蛮状态,这种取自亘古以来宇宙运转所需能力的微小声音切片,并没有摧毁一切,而是令人振奋。” pg a5game.app slotdemo a5game.app fortunetigerbônusgrátissemdepósito a5game.app

无论是石堆纪念碑还是溪水间的垫脚石,再或是缺了顶的牧羊人小屋,人类的活动随处可见,人类存在的迹象也点亮了沉寂的高原。山中农场、牧场和猎场孕育出许多技能等身的人,他们我行我素且坚韧不拔。 pgslotgacor a5game.app

“这里的生活艰难酸涩,但很少能杀死大家骨子里的优雅。”

“这些人是大山的骨头。随着生活方式的变化,一种新的经济体制正在重塑他们的生活,也许他们也会随之改变。然而,只要他们还生活在这片狂野的土地附近,受制于这里独特的气候,山的性格就会渗入他们的性格。他们的身上将永远保留山的印记。” plataformademo a5game.app a5game a5game.app

从井里打水,收集树枝生火烧水,这些简单的劳作带来深深的满足感,放缓了生活节奏,让人有机会触摸到生活本身。 电影爱壹帆yfsp.app sugarrush1000demo a5game.app

谢泼德在书的最后是这样形容自己与大山的关系: 电影小宝影院xiaobaotv.video nba比分 a5game.app

“起初……我对大山本身并不感兴趣,只在意它在我身上产生的影响;这就像一只在人的裤腿边蹭来蹭去的猫,爱抚的是自己,而不是那个人。随着年岁渐长,我不再那么自负,这才开始发现大山本身。……这是一次通往存在的旅途:对山的生命体察越深,对自己也就了解的更深。……我没有摆脱自我,依然是我自己。我存在着。认识到存在本身,这就是大山赐予我最大的恩典。”

最近,我常感到自己正在消失。我的身体正在消失:食物仅是维持生命体征的燃料,健身只是维持身材的机械式运动,性爱只是维持亲密关系的例行公事,我无法再从这些事上获得任何我还存在着的感觉。我的思想正在消失:海量的信息没日没夜地轰炸着我,大脑也因这场战役逐渐丧失思考的能力,我正一步步沦为空洞的躯壳,将自己封锁在 6.3 英寸的有机电机管显示屏里。 pragmatic a5game.app aiyifan yfsp.app 爱一番yfsp.app 小寶影院xiaobaotv.video

然而在阅读这本书的过程中,我的那些关于登山的美好的、奇妙的和感动的记忆被唤醒:红嘴蓝鹊拖着长长的尾巴从我头顶飞过,夜鹭安静地站在湖岸等待黑夜的降临,形状各异的树叶像自然雕刻的图腾,在脱落的梧桐树皮上写下不知名的诗歌……的这些记忆像是流淌在血液中的造影剂,让正在消失的我重新恢复知觉。

金黄的面团裹挟着一颗颗暗红色的蜜豆,门牙嵌进柔软的蜜豆卷,咬下一块慢慢咀嚼,蜜豆被碾碎时释放的甜让人欲罢不能,一口接着一口,我感受到食物正融化在唾液淀粉酶里,我还存在着。金黄的小狗被寒冷驱使生长出厚厚的绒毛,头埋进她温热柔软的胸脯,猛吸一口慢慢回味,有一阵子没洗澡而释放的臭小狗味让人欲罢不能,一口接着一口,我感受到她快于人类的呼吸,我还存在着。 demo a5game.app

 

  ifvodyfsp.app

珍妮特·温特森在为《活山》写的读后感中,将读书比作一次登高。在高山处,空气更稀薄,身体更轻盈,人们不得不适应周遭的环境。读书也是如此,我们必须学会适应。 足球比分 a5game.app

文字并不想图像那样直接,也不像数据那样精准。但文字能描摹我们自身的感受,能传达复杂的情感,能激发深度的思考。我们无需考虑它“看”起来是否美丽,“听”起来是否悦耳,我们要做的是阅读。这种阅读区别于在网上冲浪草草获取信息,更像是《活山》中谢泼德的登高方式,深入其中,沉浸在书的世界里,锻炼心智的自由。 sweetbonanza1000demo a5game.app slot a5game.app

在我有限的二十多年的生命中,一直被教育着要努力登顶:在班级里要名列前茅,要到顶尖的大学读书,学习最热门的专业,要在顶级的期刊发文章,要在大公司做最核心的工作赚大钱,要和高质量男性结婚,要生一个可爱的小孩,小孩要在班里名列前茅… Cassinos a5game.app

那些教育我的声音仅凭着对顶峰的幻想,勾勒出一个美好的未来,并说:“只要你沿着这条路走,就会到达那里,那时你将衣食无忧,站在山巅之上,受万人敬仰。” 一帆yfsp.app iyf yfsp.app

拥挤的队伍正在排队上山,我被挤得变形、压缩,失去了自己的形状。或许是时候我该从人群中挣脱出去了,也从正在消失的自己中走出去,静静地站在一旁,注视着人流中一张张脸,观察他们的表情,是喜悦是痛苦是兴奋是悲伤。直到我能轻巧地毫无波澜地同那条康庄大道挥手道别,牵着我变形的身体跑进自然与命运的活山里。 一帆视频yfsp.app jogodotigrinhodemo a5game.app 爱壹帆yfsp.app fortunetigerdemográtis a5game.app 小宝影院xiaobaotv.video 爱壹帆在线yfsp.app

我们在深谷的清晨醒来,“一只习惯从手中啄食的小黑鸟正在腿上走来走去”;我们赤着脚在帚石楠上舞蹈,感受紫色光晕带来的柔滑触感;我们“在杜松断折时恰好站在杜松林里”,贪婪地呼吸新鲜的香气;我们在一个寂静清幽的夜晚,聆听沉默的声音。

  plataformademográtis a5game.app pg a5game.app

  ifun yfsp.app

00目录 0
    讨论 我来说一句 发布发表评论 发布0等 0 人为本文章充电 我的问题是书读的不多而想的太多。 关注